叶蕙／被困在时间里的人

由英国老牌演员安东尼·霍金斯主演的剧情片《父亲》（The Father, 2020）再度引起人们对失智症的关注。他演活了那个性格固执，随着病情加重而变得多疑易怒的老父亲。透过他与家人和照护者之间的互动，我们得以理解一名失智症患者的心理变化过程。

有关失智症的文学和电影很多，我最早接触的是日本女作家有吉佐和子的长篇小说《恍惚的人》（1972），故事描述为了照顾患有失智症的家翁，身为媳妇的女主人公所承受的身心压力与困顿。这部小说深刻地揭露了日本的老人问题，批判父系家庭制度。“恍惚的人”也成为不过气的流行语，失智症患者的代名词。

人是活在时间和空间里的存在，一旦出现时空错乱的现象，内心慌乱可想而知。失智症不挑人，管你是家财万贯的达官贵人或市井小民，都有可能被盯上。失智症不是老人的专利，年纪不大的人也会中招。

改编自哈佛大学神经科学家莉莎·洁诺娃（Lisa Genova）原著的美国电影《依然爱丽丝》（Still Alice, 2014），就是以早发性阿兹海默症为故事主题。爱丽丝原是名门大学的语言心理学教授，名气如日中天。50岁那年，她发现自己开始健忘，方向感变差，会在自己熟悉的校园迷路，在演讲途中突然忘记词汇，在家里找不到厕所。后来去看神经科医生，被告知得了因基因突变而有的早发性阿兹海默症。她的记忆一点一点地从脑中被抹去，致使语言、思考、判断力等功能日渐消退，最终失去自理能力，忘了自己是谁。

还有韩国女星孙艺珍主演的爱情片《脑海中的橡皮擦》（2004）也很揪心，女主得病时才27岁。她知道自己敌不过病魔的入侵，即将丧失所有记忆与行为能力，于是忍痛不告而别，离开挚爱的丈夫。深爱她的男人发疯似的四处寻找，终于在一家靠海的疗养院找到了，可她已经完全不认识他，只是像纯真的孩子般向他微笑。

无厘头文化始祖周星驰在《功夫》有一句经典台词流传至今：“记忆是痛苦的根源，你能不记得算是福气了”。虽然搞笑的成分居多，却有那么一点哲理。记性太好不一定幸福，适当地选择遗忘，未尝不是一件好事。