黄俊麟／蜡炬成灰
中文有句用得俗烂的话是这么形容一种人的：“像蜡烛那样燃烧自己照亮别人”。用“蜡烛”来形容人的还有这么一句：“像蜡烛那样两头烧”。我在编辑这一行业中浸淫的时间说长不长，说久也够久了，25年来遇到的人里，对自己从事的专业始终怀抱热情、择善固执、坚持不懈的“傻子”、“疯子”也不少，但到目前为止，还没见过陈耀威这一款的，不仅燃烧自己照亮别人，还加倍的两头烧，即使病了也衣带渐宽终不悔，至死方休。
陈耀威就是那一根蜡烛。
ADVERTISEMENT
所有的“傻子”、“疯子”，人生的路上都难免撞墙。一般人再疯再傻，撞多两次就学会了转弯，但耀威不会。他会在撞了第n次墙之后，即使忙得分身乏术，在需要他的时候，仍义无反顾的迎面而上，再撞第n+1次墙。那得要有多大的热爱才能做到啊！
其实那只是因为懂的人太少，所以他才责无旁贷，所有的择善固执、不假辞色，都只是想忠于历史原貌的尊重而己。蜡烛发出的光芒虽小，却足以让黑夜不再昏暗。即便如此，还是有人会觉得烛光刺眼，这样的一个人，最后却落得遭受排挤，郁郁而终，我也记不得到底还要经历多少次“生前潇瑟死后哀荣”才能摆脱“亏欠”华社专才这无可奈何的轮回？
这样的遗憾竟然周而复始，一再重演，除了不值、不忿，情绪之外，一点意思也没有，还是说说“想当年”吧！
2002年3月尾我调回《星洲广场》重作冯妇，我不记得是在何时何地、什么情况下认识耀威的，但绝对在这之前，不知为何，却一直要到2008年1月才请他在【文化空间】版撰写“张图写意”专栏。彼时该版汇集的名家真可谓群贤毕至，欧阳珊、李永球、安焕然、张景云、温任平、黄锦树、张集强、林金城、小曼……曾先后驻场，涉及内容涵盖人文、历史、田野、民俗、文化、文学、建筑、古迹、饮食，风头一时无两。如今回想，仍要感谢这些熠熠生光的名字造就我职涯中最有成就感的一页，虽然耀威执笔的日子不算长，但那一段结伴同行的感觉，真是美好快乐的记忆。
俱往矣。这两年经历大疫、丧亲，心中的悲痛本以为再也没有什么可以心生波澜，但听闻故人离去，还是怆然神伤，不胜唏嘘，不由想起了郁达夫的诗句：“生死中年两不堪，生非容易死非甘”。人届中年，孔子说的天命犹未参透，只知生死这两件事；确是活着不容易，死亡更是令人不甘，念岁月悠悠，恍惚置身荒野，天苍苍，野茫茫，四顾心怅然，满眼皆是无尽的哀伤。
如今蜡炬终成灰，逝者已矣，多说无用，愿记取寒夜里那一烛亮光传递的丝丝温暖，长存于心；别了，我的朋友，请原谅我有孝在身，不能相送，惟有遥祭默祷，一路走好。
更多文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
月经禁忌不只是发生在我们身边。2023年，尼泊尔一名16岁少女因来月经被迫住进“月经小屋”隔离，最后被毒蛇咬伤身亡。尽管尼泊尔政府早已禁止这种陋习，但“月经不洁”的观念根深蒂固，属于女性的悲剧不断上演……
在一次采访中，谈到月经，受访者迟疑了一下，把月经称为“朋友”。究竟有多难以启齿，让即使受过高等教育的人，也不敢直呼“月经”大名？
不过，我能理解受访者的反应，毕竟过去我也曾对月经感到羞耻。
从进入生理期开始，我就听说过不少关于月经的禁忌。比如，月经叫“大姨妈”；来月经是女生之间的悄悄话，不能随便在男生面前提起；男性不能倒装有卫生棉的垃圾；来月经的女性不能进寺庙、不能出席丧礼……
还记得去超市买卫生棉时，不管收银员是哪个种族，都会有一种默契——自然而然地从柜台下抽出黑色塑料袋，专门用来装卫生棉。回到家后，要把卫生棉拆开分装，每一片都用报纸包好，不让别人，尤其是男性看出那是卫生棉，然后收进书包里。等到要用的时候，又像做贼一样，遮遮掩掩地从书包里抽出来，快速跑向厕所更换。换好后，还得用报纸包好才能丢进垃圾桶。
月经禁忌不只是发生在我们身边。2023年，尼泊尔一名16岁少女因来月经被迫住进“月经小屋”隔离，最后被毒蛇咬伤身亡。尽管尼泊尔政府早已禁止这种陋习，但“月经不洁”的观念根深蒂固，属于女性的悲剧不断上演。
但又何止是月经呢？束缚女性的禁忌，早已渗透到日常生活的方方面面。
内裤不能直接丢洗衣机，避免与衣袜混洗，是出于卫生考量。但许多人却宁愿相信那些不近人情的旧俗，认为女性的内裤必须分开洗，否则会影响家中男性的财运；晾晒时，还得挂在低处，不能过头，否则会触霉头。
有没有发现，这些禁忌的出发点，几乎都是以“男性”的利益为优先，要女性学会羞耻？仿佛一切晦气，都是女性的错。
看过一句话说：“我们的恐惧是被后天训练出来的。”那些皱眉、叮嘱、责备，一次次提醒着我们，月经是污秽的事。久而久之，我们也就真的相信了。但我庆幸自己生在一个女性抬头的时代，能够接受教育、接触不同的资讯，逐渐摆脱“我是女性，我有罪”的枷锁。
然而，遗憾的是，仍有许多女性在这些不饶人的风俗里苦苦挣扎。
事实上，关于月经羞耻的讨论从未缺席，网络上随处可见相关内容，不少人也在为此发声。尽管如此，这么多年来的旧观念并非一朝一夕能够改变，所以能够勇敢地直接说出“月经”，已经是个重要的进步。
相关文章： 陈星彤／雨林教会我的自由 梁慧颖／列访纲 白慧琪／把新闻过成时间度量衡 袁博文／学习变老
ADVERTISEMENT
