ICU医生与死神殊死搏斗 陈志金医病、医人与医心
加护病房（ICU）是与死神相互搏斗的战场，收留了急危重症的病人，生死皆在一瞬间。当他们的身体器官急速衰竭，医生必须及时施救，将他们从鬼门关拉回来。台湾奇美医院加护病房的主治医生陈志金从医23年，当中有17年在加护病房里挽救生命。他称，ICU医生像是鬼门关前的守门员，替病患守住最后一道防线，然而总有些球会“失守”，看着生命在眼前消逝。对他来说，ICU医生不仅救病人，还得拯救家属的心。当逝者已矣，他希望家属解除心中的枷锁，不要带着遗憾活下去。
ADVERTISEMENT
“（作为守门员）我们是尽量守住每一颗球，不要让它穿过去而已。生死还是由老天爷决定。”陈志金感叹地说，如果有10个人住在加护病房，会有一两个人是留不住，这是不得不面对的事实，亦会对医生造成心理负担。“我们救不回逝世的病人，却能够救他们的家人，替他们解开心中内疚和自责。”
陈志金来自雪兰莪州万挠，出生在一个小康家庭。他一开始并没有立志想当医生，从吉隆坡中华独中毕业以后，本想念电机工程，后来母亲病世，才远赴台湾大学修读医学系，想要找出母亲离世的原因。
在高二的时候，母亲患有心脏病，急需更换心脏瓣膜。由于家境贫困，父亲只是一名油漆工人，收入不稳定，家里又需要抚养6个孩子，昂贵的手术费成了一个经济难题。他们一家只能选择到中央医院诊治。为了这个手术，母亲苦苦等待手术排期，等了两年。“她心脏衰竭时，双脚已经浮肿，走没几步会开始气喘。”结果开刀前一天，母亲熬不到那一刻，咽下最后一口气。
两个难以弥补的遗憾
后来，他真的尝试到中央医院查阅母亲的病历资料，当然医院是不允许其他人接触这些资料。成为医生之后，他慢慢释怀，了解人生无常，也知道医疗有太多不确定因素，母亲逝世也不是谁的疏忽。
母亲“不告而别”在他心中刻下两个难以弥补的遗憾，第一个是他不知道母亲生什么病，并要求母亲询问医生，“我妈妈说，那个大医生每次来都很快，带着很多人，然后都不能问，讲马来话又听不懂。”母亲住院的时候，医生给了一张纸条，上面仅写了两个英文词汇——“mitral regurgitation”（二尖瓣膜闭锁不全），没有任何病情说明。
这个情景深烙在陈志金的脑海里，从医之后，他不希望家属经历同样的情况，会不厌其烦地讲解病情，希望家属清楚亲人的病况。“现在我养成一个习惯，有人进来ICU，我会详细地跟家属说明，完整地写在一张单子上，解释病人这几天可能会怎样，接下来会有哪些状况。”对方未必明白医学术语，他就用简单的比喻来陈述病情。
见不到母亲最后一面
“其实，妈妈的病情很严重了，（手术之前）已经住在加护病房等着做瓣膜更换手术。”因此，陈志金每次下课后就会到医院探访。
母亲离世那天，正好是他高二模拟考的最后一天。原以为考试之后可以到医院探望。不料，考到一半，母亲突然往生。当他赶到医院后，遗体已经被医护人员送到太平间，陈志金来不及见她最后一面，成为了他的第二个遗憾。
“她是一个替别人着想的妈妈。”陈志金说道，母亲最后一次出远门是到槟城。当年家庭收入不多，他一直不解为何母亲坚持要报名参加旅行团，后来才知道那是她的“毕业旅行”。
“我当初没有同理到妈妈的心情，原来她意识到自己的时间不多了，想要去做这件事。”他的母亲没有离开过万挠，最远是到乌鲁音（Ulu Yam）的外婆家而已。“我当下真的很惭愧，为什么要反对她去，我应该要替她安排才是。”
母亲当年还预先安排身后事，她料到孩子年纪太小，一定不懂得做任何丧事安排，便率先拍好大头照（遗照），还做好相框藏在衣柜里。她心地也很善良，小时候有乞丐上门讨食物，母亲会舀一罐米给对方。即使家里三餐不温饱，她还是会想帮助其他人。“她虽然没有受教育，可是所做的事会让我记住一辈子。小时候或许不理解，现在回头想，妈妈做每一件事情都在替别人着想，我想要学习妈妈的精神。”
乩童可以是医生的伙伴
家属与ICU是隔着一道门，医生尽可能不让双方阴阳两相隔。然而当病患生命面临枯萎，陈志金会格外通融，让家属为亲人尽最后的心意。不少家属会寄托神明的力量，喂病人喝符水，盼望转危为安和创造奇迹。
“当你同意对方用符水治疗，我们就与家属站在同一个阵线。”其实，病患身体已很脆弱，不太可能喝下整瓶符水。当家属相信医生之后，他便会好言告诉对方，“我们知道符水，只需一点点就会有效果。我们不如试试看抹在嘴唇和用来擦身体。”当医生对病况束手无策，而家属恰好有这样的心愿，他会以平常心看待，让家属尽最后努力，不留下遗憾。
最意想不到地，陈志金甚至允许乩童为病患“看诊”。乩童一般不敢曝露身分，担心医护人员驱赶和拒绝探访，他们便会冒充身分，声称是家属亲戚，随后在ICU偷偷作法。“很多人直觉乩童进来以后会摇铃、烧符或作其他动作，其实都没有啦！他们不敢这么夸张。”
在他的从医生涯，有一位病患的脑干已经没有反应，陈志金推测凶多吉少，几天内可能会撒手人寰。病患的哥哥想找乩童“施法”，他没有拒绝请求，并认为乩童的到来会治愈家属的心灵创伤，可是能不能让对方与医生站在同一个立场？
那一次家属找到了一位年轻的女乩童，有别于一般民众的刻板的印象。为了避免乩童给家属一个假希望，他花了很多时间与对方交代病情，并坦言情况不乐观。“实际上，我是在暗示对方不要信口开河，乩童也很聪明，大概知道我的用意。”
陈志金没想到，这位女乩童真的是一位心灵疗愈者，让家属有一种情感共鸣，解开家属内心的郁结。当她起乩之后，突然用男性的语调模仿病患说话，交代妻子要好好照顾母亲，还对母亲说要适时放手，人终究会走，他不希望再辛苦下去。
陈志金说，这些言语无形中起了很大的效果，女乩童说完还给两人一个拥抱，当下病患家属就哭了出来。“乩童能做这些事已经超乎我想像，那一次我觉得那个决定是对的。”
罕见的肉毒杆菌中毒事件
49岁的陈志金行医多年，遇到了不少棘手的案件，其中一个案例是肉毒杆菌中毒事件。在医学美容上，医生会运用微量的肉毒杆菌毒素消除脸上皱纹。可是，这起事件非常特别，是一位中年妇女吃了一罐受污染的豆腐乳，导致全身不能动弹，症状就像是中风后的植物人。
“这是一种神经毒素，它会造成你全身都不能动，眼睛也张不开。”陈志金不曾遇过这种疾病，只是在医学教科书看过。究竟是如何发现病患中毒？他说，在治疗过程中，护理师发现对方的脑部清醒，但是身体却无法动弹。当他们用手指撑开对方眼皮，惊觉她的眼球会跟着陈志金的手指移动。“我们花了九十多个小时，做了很多检查，最后怀疑是肉毒杆菌中毒。”
这是一个很稀奇的疾病，病患连呼吸的力气都没有，嘴巴必须插着一根管子在呼吸。他想做气切手术，即在病人颈项开洞和植入呼吸器。“光是说服家属动这个刀就面临很大阻力，因为他们认为病患已经是植物人，不要再折磨她。所幸她的女儿相信我，让我进行手术。”过了4个月，这位中年妇女开始痊愈，还专程回来医院找他，如今他与这家人已经成为好朋友。
家属任何决定都是对的决定
陈志金一直学习放下，不要执着在无法控制的事。与此同时，他亦帮助家属学习放下和转念，设身处地为他们着想，疏导内心的负面情绪。他举例有一位病患脑出血，妻子埋怨自己没有尽责，没有叫他早点戒烟和控制血压，心底会一直反复地问，“如果早上有注意到话”、“如果昨天他跟我讲头痛，我早一点带他来医院，是不是不会发生脑出血。”
家属会有很多“早知道”，陈志金则会扮演解除家属心忧的角色，声称，“你丈夫脑出血，是没有所谓的早知道，不可能提前预防。即使叫他戒烟、控制好血压，仅仅减少发生的几率，要发生还是会发生，一样也会很突然的，没有办法在前一刻知道，然后立刻阻止。”
“此外，不是每一个癌症都能治疗，倘若是末期癌症，癌细胞早已转移全身，即使化疗或其他相关治疗，反应都不好，那么要跟家属好好谈谈。比方说病患再继续治疗也可能活不过3个月，就要询问家属还需不需要插管？还要不要急救？”
他事先会跟家属分析插管有哪些后果，不插管又会如何，接着交由他们决定。“不管什么决定，我都会对他们说，这个是对的决定。”
陈志金用一句话概括了多年行医的心路历程，“拚一个无憾，拼一个圆满。”在不影响治疗的前提下，如果家属想要尽一份心意，就给予通融，让他们努力去做，不要留下懊悔和缺憾。医生没有办法治疗时，也要协助家属找回心里欠缺的那个拼图，满足病患临终的心愿，让他们了无牵挂地离开。
ICU 热血暖医生陈志金 《用生命拚的生命》线上分享会
12月10日（星期五） 3PM-4PM
在大众书局“POPULAR Malaysia”脸书
facebook.com/popularmalaysia 进行线上分享会
相关文章：
【ICU重症医疗现场】解救活着的人 / 陈志金（大马人，台湾加护病房医师）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
19岁那年，一场突如其来的水上摩托意外，让伊帕（Ipah Uid Lynn）坠入海里，从此被深蓝大海吓破胆，一碰海水的窒息感如影随形，成为挥之不去的梦魇。
本以为这辈子不再入海，结果在丈夫的鼓励下，她战胜恐惧，重新潜入海洋。没想到，这一潜找回了自己掉落的勇气，在大海里破茧重生，最后竟成为一名水下摄影师。
原本怕海，现在以海为家。如今的她潜入更深的海域，尤其那些曼妙多姿的海底生物让她心驰神往，用镜头捕捉它们的艳丽身影和百态，勾勒一幅又一幅的海底景象。
报道：本刊 林德成
摄影：本报 苏思旗
照片：受访者提供
“意外之后，我唯一记得的是醒来时躺在医院，肝脏被撕成两半，肺部和胃被刺穿，肋骨断裂……”伊帕轻啜一口咖啡，语气云淡风轻地说着这件往事，并笑言幸好年轻，康复得快。
事实上，重生之路远非轻松。她用了很长时间养伤，更用了11年才克服对大海的恐惧与颤抖。在成为水下摄影师之前，伊帕原是一名马航空服员。她说，上了飞机就要时刻遵守飞安的安全协议。意味着，一旦发生航空事故，穿着卡巴雅也要跳海逃生，不容得她愿不愿意。
后来结婚生子，她的丈夫和孩子都热爱水上活动，尤其是患自闭症的孩子，对大海情有独钟。为了保护孩子不溺水，她必须成为他的守护者，硬着头皮重回大海。
她感激地说，丈夫阿都拉曼（Abdul Rahman Jamaludin）是支撑她走出阴影的“脊梁”。“他是一个非常有耐心的人。他会跟我说，无论你做什么，我们都慢慢来，按照自己的节奏前行。”
一路“狂飙”，蜕变成专业潜水教练
一开始，惧水的她先到浮罗交怡尝试“体验潜水”。然而一下水，她便顿感不安，双脚悬空无处着力，慌乱中还戴反了护目镜。“我的心脏一直怦、怦、怦，真的跳得很快，我非常害怕。”
所幸当时的潜水教练察觉异样，立即上前安抚。伊帕说，自己很紧张，一直死咬着呼吸调节器呼吸，不敢松懈。直到下潜至12公尺，模糊的视野突然变成一片绝美海景。她不知不觉松开了教练的手，内心变得异常平静，呼吸也随之顺畅。
自那一刻起，伊帕彻底打破对海洋的恐惧了，踏入开放水域潜水，甚至报名参加进阶课程和挑战夜潜。完成课程后，她再次突破自我，报读救援潜水和潜水长课程（Divemaster Course），立志迈向专业潜水教练的道路。
获得“傻瓜相机女王”美誉
不久后，伊帕辞去工作，全心投入潜水领域。“你能想像吗？一个曾经害怕水的女孩，竟然开了自己的潜水中心。我和丈夫经营潜水中心大约有10年，等孩子慢慢长大了，才将中心出售。”
早前她就有接触到摄影，但仅是浅尝辄止。直到潜水中心关闭后，她才潜心专研水下摄影。然而，水下摄影是一个冷门且专业的领域，当时大马没有相关课程，必须到海外进修。可是，数千令吉的学费，加上养育6个孩子的压力，让她望而却步，转向依靠雅虎和谷歌自学摄影知识。
许多人认为，网络学习难以掌握专业技能，但她不信邪。起初，她用着一架佳能G10，每次拍出来的画面偏蓝。她唯有不断尝试，恶补知识，直至熟练相机的各种设置和配搭，才找到最好的拍摄设置，成功捕捉海底斑斓世界。自此，她便开始不停地拍摄和参加比赛。
“当时我在摄影界其实是个‘小白’。大家都在说升级设备，而我却说，‘不，你应该充分利用手头的设备。’我告诉很多人，重要的不是相机，而是相机后面的人。”
2015年之后，大家开始称她为“傻瓜相机女王”，因为她凭借一台普通的相机在各种摄影比赛中崭露头角，获奖无数，还颠覆了许多人对摄影器材的固有认知。
已故好友赠予专业摄影器材
当然，随着技术越来越娴熟，伊帕也渐渐从傻瓜相机过渡到单反相机。而这个转变，源自她的一位已故好友——法拉（Feira Fernandez）。
虽然用着傻瓜相机，设备简单，但她依然不曾放弃拍摄，继续乐在其中，享受探索海底世界的光影与色彩。她和法拉则情同姐妹，总爱一起潜水，亦是摄影路上最重要的同行者。然而，命运无情，法拉在一次渡轮旅游中，在睡梦中悄然离世。
“我真的很难过，那个时候很长时间都不拍照，也不做任何事情，只是沉默。”
直到某天，法拉的丈夫与孩子邀请她到家中，郑重地将一个盒子交到她手里。打开盒子后，发现里面是一整套法拉生前使用的水下摄影装备——相机、镜头、防水壳、水下闪灯，所有设备一应俱全。
法拉的孩子轻声道，伊帕阿姨，你是妈妈最好的朋友，妈妈希望，如果可以的话，当你下水拍摄时，带着这些装备，这样她也能通过你的镜头看到水下的世界。
“那一刻，我崩溃了，哭得不成样子。对于我这样的人来说，我并不富裕，能得到一套价值七八万块的摄影装备，真的是难以想像的事情。但我知道，我最好的朋友，她一直相信我，她也一直知道我会成为一个不一样的人。”
生死一线间的逃生记
所谓小心驶得万年船，每次潜水前，伊帕都会独自待在船边，反复确认装备和任务清单。然而，意外仍难以避免。
那次在马尔代夫，她在海底专注于构图，想要丈夫与一艘六七十年历史的沉船合影。不过，为了寻找更完美的角度，她继续下潜到30米深处，到沉船的一扇门，拍摄一张剪影风格的照片。
当她下潜至26公尺深时，潜水服突然有气泡不断涌出，才赫然发现氧气筒的管子破裂。她一查，压力表的指针一直跳动，氧气筒只剩下70bar，远低于200bar的正常储量。唯一的救援是身处17公尺深的潜水教练。
她深吸一口气，迅速向教练游去，并紧急比划求救信号。教练一看到她，瞬间明白状况，马上掏出备用呼吸管等候，让她死里逃生。当他们俩回到船上，教练的氧气筒还剩60bar，而她的早已泄漏殆尽。
深海惊魂！困在深海龙卷风
还有一次，她与丈夫遇到了“洗衣机流”。
在印尼某一个潜水点，伊帕与丈夫为了拍摄4公尺长的曼塔鱼，冒险进入水流极为湍急的区域。他们用潜水钩固定在石头上，以防被冲走。
无奈海底急流如狂风怒吼，两人仿佛风筝般在水中剧烈晃动。本以为会安全度过时，岂料石头竟被冲走，伊帕的潜水钩也随之脱落。她连忙抓住丈夫，然而他的岩石也无法支撑太久。
两人便在漩涡中心摇曳挣扎，与死神博弈，祈求这一切赶快度过。幸运的是，强流平息，他们最终稳住身形，成功挣脱险境。她回想起来，仍心有余悸。接着说，该海域深达60公尺，如果当时再深潜一些，后果恐怕不堪设想。
成大马海岛“代言人”
伊帕曾为捕捉珍稀海洋生物，不惜专程飞往各地“追鱼”。有一次，安汶岛的潜水朋友告知，消失6年的罕见安汶蛙鱼（Ambon Frogfish）突然现身。当时她和丈夫都在槟城。随即立刻买了机票回吉隆坡，隔天直接飞到那里拍摄。
“我们在那里待了36个小时，就是为了去追这只蛙鱼。这是世界上最稀有的蛙鱼。”
相比频繁前往同一潜水点，她会更喜欢在大马海域和海岛拍摄，例如她想拍摄广角美景，会去Pulau Tenggol，如果要拍微距，会去Pulau Selakan，可以看到很多稀奇有趣的生物。
“我称它为迷你马尔代夫。因为水非常绿宝石般的蓝色。你去那里就感觉，哇，我不觉得我在自己国家。”现在她致力推广这片秘境，邀请国际潜水员与摄影师前来探索。
近年，伊帕也通过摄影去提升民众的环保意识。例如她曾拍摄水下红树林，希望能唤起大众重视红树林的重要，因为它是鱼类的繁殖地，一旦被污染或消失，会导致很多鱼类消失。
首位亚洲“女性五十噚摄影奖”得主
伊帕多次受邀担任国际赛事评委，包括联合国“世界海洋日”、ADEX亚洲潜水展和Ocean Art海洋艺术水下摄影大赛。
她补充，过去好多年，水下摄影长期一直由男性主导，女性摄影师可说凤毛麟角。通常这些少数的女摄影师都是业内顶尖的海洋生物学家或科学家。她们是抱着研究目的去拍摄。
但，伊帕并没有这样的专业背景，却凭借敏锐的观察力受海洋生物学家青睐，需要借助她的能力，要求她研究某个生物，捕捉这个生物在海底的行为，然后他们依据这些观察来撰写论文。
2024年10月，伊帕获得了宝珀Blancpain和《海洋学》杂志所颁发的 “女性五十噚摄影奖”，而她也是该奖项的首位亚洲获奖者。
“我觉得无比荣幸能够成为首位获得这一殊荣的亚洲人。希望这能激励更多女性，尤其是亚洲女性，投身到水下摄影领域，并致力保护海洋。这个奖项的意义不只是在于我所拍摄的照片，更在于提升人们对海洋保护的意识。我们都是海洋的守护者，而能够向世界展示海洋之美，是我的荣幸。”
更多【人物】： 走过中年破败，林生祥：如果可以，不唱悲伤故事 台湾作家李桐豪／社恐也能当记者 法咪咪 x 余政达／一个躯壳下的两个有趣灵魂
ADVERTISEMENT
