【专栏.老练习】黎紫书/不如赤子

依然是在夜里，依然是两床被褥。我脑子里想起年轻时我们初次见面，约莫就这阵势。你算得出来那是23年前的事，我对年份数字毫无概念，只知道是很久很久以前了。

如果这已经是23年过去，我说这好像也没太大的变化啊。我本想着23年听着漫长，足于沧海桑田了；除了外貌改变以外，这时间应该还可以让我们各自于生活中打滚，一而再地变成了不一样的人。但没有，我们终究被某种什么东西约束在一条轨道上，纵使有时候自以为是地稍稍出轨过了（并为此沾沾自喜），却从来没有怎样偏离过原来的路向。也因为这样，我们才会在23年后，仍然在一个放满了书的小房间里抱着两床被褥；即便只是床舖，你也还像以前那样，多少带点战战兢兢地，把好的那一床留给我。

没有什么变化嘛，我还是两人中那个不冷不热的老大，你还是那个拿不准我是冷是热，道别时连一个拥抱也不太敢豁出去的女孩。

当然，尽管还是在闲扯，我们谈话的内容终究和23年前不同了。少了些憧憬吧，谈到文学时自无当年的期待和向往，不会再为它在逼仄的斗室中凝目远眺，眼里闪光。并非我们不爱文学和写作了，而是它已经融入我们生活的血脉里，那些关于文学的梦也已经在现实的激流中沉淀下来，我们便不再追寻，也不去抵抗，由得自己终究成为了“本来就该这样”的一个人。

但这一回相聚，我注意到自己说了许多“年轻人”的事。这可不是23年前我们可以说的话题呀。现在岁月给了我足够的资本，让我可以大言不惭，说这些年轻人啊多么没礼貌，又说那些年轻人啊胸怀多么宽广，格局多么宏大；我还说起几年前有个小女生走到我跟前说“希望有一天我可以让你像对待平辈那样和我说话。”那以后，女生一年一年长大，每逢新年和我的生日她都在午夜12时正在脸书发私信给我贺岁。话不多，也不缠我指点这个那个，却就这样，像挂钟里的报时鸟，准时准点蹦出来提醒我她的存在，或许那也是在提醒她自己，让她记得数年前在我面前说过的“豪言壮语”。

这样的年轻人，非常低调地维持她的高调，我真的愿意相信她当日不是在说大话，而且衷心祝福她有所作为，将来成为一个了不起的人。

可是她不知道，或许她若看看我们就会明白了：就算她将来得了诺贝尔奖，或是当了马来西亚第一个女首相（华裔！）只要来到我面前，她就永远只是个（非常厉害的）小妹妹。你在我心中也是这样的，23年来去了好些我没去过的地方，结交了许多我不认识的人，做了不少我做不了的事，甚至也曾在我陷入生活的淤泥中时帮助过我，然而只要来到我面前，你总不免放下身段，看我时像在看着一个大姐姐。我甚至偶尔会觉得你好想被我摸摸头，希望听到我好好的、认认真真的称赞你一下。