张丽珠／北风起

一年将尽，北风又起。北风是年味倒数器，各种过年的气味，随着早晚飘送的北风，一阵阵吹进眼里耳里鼻里皮里了。

早晨在路边摊打包娘惹Apong，小摊在撑开茂密的海杏树下，本已弥漫浓郁蛋香椰香，温柔唤醒每一位路人。目前有北风加码，香味飘更远，嗅觉灵敏的，还能闻到从摊子周边邻里后发射出来的，隐隐约约的阵阵烤糕加必香气了。

此时，巴刹杂货摊和老杂货店里，开始立起一束束从野外砍下的青绿色竹叶。黛绿的嫩竹叶有股让人神清气爽的纯净香味，竹叶香在有风的早晨里，提醒主妇是时候大扫除迎新年。骑脚踏车和摩哆车到巴刹的街坊，采购一把竹叶摆进车篮潇洒带走，又是美好风景。

家里长辈说过，大扫除要见青，所以过年前大扫除会用竹叶扎成扫把，打扫屋顶、天花板和墙壁，扫尽霉气。那是儿时家里习俗，大大把的竹叶扫，把木屋里沉淀集存一年的污垢尘块，还有虫子蜘蛛打落，打扫完毕，还留下满屋竹叶香。开心的是，至今每年北风吹起时，尽管各种清洁用具要多先进有多先进，槟城人大多钟情传统，希望借由一把青送旧迎新。

事忙好久未返老乡，农历新年来临前的12月至1月份，乡里无际稻田已经收割。田里光秃秃的，只剩枯黄的稻梗稻草和低头觅食的白鹭鸶。北风将稻草和泥泞的味道吹送，闻起来是特别特别舒服的乡土味。

当然还要提北风起腊味香！海味干货店里一条条腊肠润肠和四肢肉体压扁的腊鸭 ，一年吃一回，腊味饭和润肠蒸芽菇定时发出的召唤，是不可删除的佳节必备。买北风腊味，指定去新街百年老店广德。这广粤老店，陈设不曾改变，入口处以大火腿、笋干和干果迎宾，右边柜台有90高龄仍声如洪钟，轻松使用电子收银机的镇店老板，往下走就是井然有序的各种海味干货排阵。

这店最吸引人的年货包装，莫不是那粉红纸张包装货物的传统做法。年货包好系上绳索前，员工会再加一张深红商号纸。这保留了数十年的仪式感，让拎着战利品离开的人们有巨大的满足感。