胡须佬／大众酒场：民主圣殿

首都郊外岭有家“大众酒场”，走平民日式烧烤路线.。两排店屋间中空地，接连店后露天空间，排满简单的塑料桌凳。每桌一炭炉，炉上铺一铁丝网，好一个原始又扎实的烧烤架势。

由于价格大众，哈日又好玩；不分周日假期，五点多开始就烟雾袅绕。百人集体眯眼，喝酒烤肉，好一副国泰民安图。

新加坡丹绒巴葛也有“大众酒场”，价格就没那么大众了，也没得自己烤。 台北信义和大安区各有“大众酒场”，都是居酒屋。

日据影响，新竹、台中、林口等，全台各地都有“大众”。台南那家用“盛场”，日文带繁闹之意。其他还有不设坐位的“立吞”、“立食”等烧烤为名，喝酒为实；都是酒徒圣地。

喜欢“大众酒场”。名称和英国的Pub一样伟大：源自Public House，大众之家也。文史早有详细记载：公元前古罗马入侵大不列颠后，大肆修补道路，方便士兵和商人出入。每20里设一驿站，供简单膳食和住宿。当然少不了酒。多年后，小酒馆慢慢演变为公众休闲场所。这像我们小镇的民众会堂或小学礼堂。功能多元化，可办婚宴或搞歌台筹款；打羽球外，还可打疫苗。

西洋Pub于19世纪终在爱尔兰发扬光大。除供民众工余吹水，还办喜丧和宗教庆典活动。常客相互认识，不分贵贱，各有各角色：搞笑的、说教的、附和的；煽动者、起哄者、调解者；和今天的社交媒体广场一样，大家各司其职，各得其乐。