梁靖芬／高空的风吹破我的头发

茶余看港剧，总觉得剧里的人活得真累。不论什么职业的剧目，医生也好，特警也好，飞机师厨师律师抓妖的天师都好，不论谁都需日日提心吊胆，总有个什么危机裹夹在汤碗间伺机，好不容易应付过去了，刚坐下饮啖汤，下一个危机又滚动着过来，导致我常想——真衰，跟剧里的主角做朋友同事或亲戚（甚至邻居！）的人真衰，穷于应付不说，那考验还多到足以让你深深地怀疑自己有虐待人的嗜好：就是要看他人怎么热锅上蚂蚁、怎么刀山间来去，才彰显出自己的岁月静好或洋洋自得的幸福。而且不论在拍什么职业，最后都在谈恋爱。

第一次遇见岁月静好这词语，就是写在婚书上的。使用它的人是胡兰成。张爱玲和胡兰成结合，她原只在婚书上面写：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。胡却在其后加上了“愿使岁月静好，现世安稳”两句话。事实的结果呢却是很大吉利是——大才子（也有人叫他民国第一大渣男）胡兰成几见一个爱一个，爱一个、跟对方在一起时就觉得那是个唯一，还说是天可怜见，很大言不惭。两人的婚姻自然不静又不稳，张爱玲午夜梦回想起那婚书，不知有没生过“当初就该坚持划掉那两句油话嘛”的恼。

但其实每一回跟副刊记者们开报题会议，我都想起连续剧里那碗不知饮不饮得完的汤。报纸一天一天出，课题一天一天赶，那种连绵不断的课题挖掘、没完没了的需要关注，那种操心的频密度，多么像剧里穷于应付考验的众人。累是真累的，只希望不衰。

前几日和同事们聊天才发现，副刊团队里坐四望五，甚至过五的人居然已超过半数，最年轻的90后也快而立之年了。说完大家都在笑，半是自嘲半是惊——这刊物名字叫的可是“活力”啊，这么一大群人还有多少活力剩下么？

长志气的时候想，活力自然未必得与年龄或体力相关，脑子好不好也不是看谁的头壳比较大，但世故一点看，年龄阶段自然意味着人生的选择或许不一样，你关心的事物不同了，你想发力的角度不同了，你想凑的热闹不同了，甚至连会令你发笑的槽点都已经不同。后头又总有一只全身文着“时代”刻着“转型”的猛兽在追赶，我们真的只能应声跑，或捧着把岁月喂它反噬我们么？

你！你这兽也是会老的——吃完饭心情轻松的时候我就这样想。不是不报，是时辰未到！而我，我是很受不了“我都快退休了，就看继续做的你们想怎样”这种肾亏的，听了真的会有气。都还在一条船上啊，什么你们或我们？