【文学关键字】杨嘉仁/让人心律不整的小说

【小说创作谈 / 六之一】

在马大深耕文学创作班担任导师数年，学生年龄层从中学生到退休人士，无论写作经验，大多认真勤恳，不像黎紫书“在网上遇到”的写作新手，故说不出狠话，最狠的部分只好安置在导师评语，任其暗流涌动，在学生的写作历程中适时爆发。批评过多或太直接，自然不讨好，后来才觉悟写评语也是艺术。

再看校园文学奖，评审没说的总是比说出来的多，说出来的多带鼓励，但寥寥数语是否真有助益？很多“道理”其实需要几堂课来谈。一般小说参赛作品平均2500字，一次评审300份，若一年评审5次共读375万字，对比散文和新诗（撇开同等评审费不谈不像新诗能用眼神对上来评审如同爱情这事也别提了），小说评审无颈椎视力等问题，实属大幸，但若读到让人心律不整的作品，身心备受打击，枉论写好、或多写几句评语。

大专生的小说作品，除了在题材方面多了“人生经验”，整体水平和初中差别不大。作者们似乎很早即已固定了小说类型偏好和语言，换句话说：没有进步（据说不少作家也停留在25岁）。只有少数学校有文学导师，常见佳作。校园文学奖是重要的练笔机会，校方需栽培真正有心“创作”（非“作文”）的学生，虽然他们的作品通常“搞怪”。评审过程多主观因素，同一组作品，若分别让纯“创作者”和纯“学校老师”组别担任评审，结果必然迥异，故无需太在意名次。学校之间竞逐文学奖，日渐激烈，形同校誉之战，也许是一件虚无的事。谁能认证一时的文学标准呢？心虚的作家们也不敢坚定地对学校老师说：“抱歉，这不是文学。”

读小说新人作品，常见各种“状况”，必先深呼吸。最常见的叙事，以某年某月某日某地点开篇，行文如报导新闻，或如流水帐：起床——刷牙——洗脸——上学校，如果下一场雨，纯属天气变化，不含隐喻，在故事里也可有可无。另一种是比新闻更冷静的陈述，毫无情绪起伏，以为读着AI作品（但AI都会假装热情）。偶尔也会突然被大量的感叹号（！！！）吓着，如见一个七情上面，在眼前讲鬼故事的朋友。叙事者“口语化”还能勉强接受，只怕遇到通篇对白，角色们日夜无法停止说话。语言风格方面，几种常见的默认设置包括中国影视暨网络平台通用语、马来西亚少儿小说调调、 通俗小说煽情词汇大全等。大家的原厂设定，恐怕难以轻易改变。

最常见的题材是亲情故事：在乡下由爷爷奶奶带大，直到他们去世，大部份是回忆的倒叙，借由多年后飘下的照片或落叶所启动，分不清是小说还是散文。类似的深情故事包括友情。校园爱情故事则非常稀有（可能是不敢写），写出来的也未能萌芽，唯一原因是因毕业而各分东西。此外是校园霸凌事件，多得让人觉得事态严重 。另有大批作品过早地“商业化”，主要复制中国连续剧，充满斗争和权谋，大有宫廷内斗（据说现已被禁）、小有家庭纠葛（多有小三），偶有复制武侠、职场、侦探、魔法世界小说套路的。一些特殊题材，偶尔也会“季节性”地冒出来：眼角膜捐赠者、遗体化妆师的故事等。

若说情节，常见以长篇小说气势开篇，情节急转直下突然来到结局，发现是千多字微型小说。在短篇或微型篇幅内，情节的铺陈空间本来有限，有的设下错综复杂故事背景，事件时空横跨光年，却选在中途开篇，让人以为遗漏了上集；有的则沉迷于不停堆砌、填塞新的人物和情节 ，以求紧凑，却导致故事线混乱，难以结尾，让人以为留待下回分解——这些问题常见于科幻或奇幻类故事。也有不少故事兜兜转转，直到结尾，读者和作者都不知去向。