趙少傑／挪出希望的縫隙
我先承認我失敗了！在每一年結束前，腦海中總會浮現“斷舍離”這個念頭，但是年年都是還未開始前，就宣告失敗，為什麼會失敗呢？請看圖片！
ADVERTISEMENT
將一些久違的箱子打開，看看那些早已被遺忘在某處的物品，大部分都是一些小物和碗碟，因為太久沒看到它們，心情就像是剛收到新品開箱一樣，異常興奮，一下子就忘了該進行“斷舍離”，然而這一切都是曾經陪伴多年，有一些甚至是無法輕易丟棄或割捨的物件，就這樣在丟與留之間掙扎，而它又再次被安放在某一個紙箱裡，繼續安靜地沉睡多幾年。
這一次藉著搬新家的理由，終於把櫃子裡最深處的鍋碗瓢盆都給清理出來了，躲藏在架子最內側的箱子也再次被打開，然後將它們一一放置在新家長達3公尺的飯桌上，沒一會兒功夫桌子就滿了！原來這些年積累了那麼多食器，原本只知道工作室裡存放很多，只是不曉得自己確實有買過那麼多！母親常常問我：“你一個人需要用那麼多碗碗碟碟嗎？”我認真地回答她：“朋友多嘛！大家過來吃飯，總是會用到的。”事實上沒幾個朋友過來吃飯，大多數都是自己一個人吃飯，也因為更換各式各樣的碗碟，這讓“一人食”看起來沒那麼寂寞、無聊。
我常想像每一道菜都需要一個合適的容器來襯托它的味道與色彩，因此在購買每一個食器前，腦中浮現合適用來搭配它的料理，或是哪一個料理需要用怎樣的容器才能展現它的美味？
忘了從哪一年開始收集舊食器，只記得自從發現書架上的藏書都長了斑，頓時對那些“豐富了腦袋卻貧窮了生活”的書感到厭煩，因此開始在網絡上拋售這些舊書，很快書架上騰空了許多位子，不過沒多久，架子被二手食器給填滿了。
我仍記得剛剛搬入翡冷翠郊外的小鎮Incisa in Valdarno 3樓公寓，那是一間空置了好多年的房子，屋內空空如也，樓下五金店的老闆Mugnai問我需要飯桌和椅子嗎？他用小蜜蜂貨車（Ape）將老傢俱載給我，木廠同事送來在路邊撿到的沙發床，意大利友人送來幾張舊床架和床墊，鄰鎮的朋友送我幾張厚厚的棉被，才不至於冷死在意大利的冬天裡。廚房裡沒有任何炊具，也沒有杯子、碗碟，只有一個屋主留下的露營小煤氣爐，就這樣我開始在跳蚤市場尋找可使用的舊物，就這樣一開始，從此再也停不下來。
新東西雖好，但我更喜歡使用舊器物，因為舊物有種被賦予第二生命的感覺。我喜歡在一大堆舊物中翻箱倒櫃，逐一發現它們在雜物堆中散發的微微的、偏黯淡的光芒，除此之外，它還可以拓展你想像力，看你如何搭配使用它，注入新生命。我最愛看它曾經被使用過的痕跡，陶土或瓷片上的細紋，感受捧在手掌上重量和厚度，仔細端詳它造形與模樣，這足以讓我想像它，在餐桌上的出現以及被使用的過程。
在選擇二手食器時，我甚少選擇一整套的餐具組，更偏愛那些只有一個，或是無法配對的單一餐具，當它跟其他單一的餐具配對成功，它們將產生微妙的變化，視覺和使用習慣上都產生了變化，因此沒有一個食器會被孤立，只要有耐心，都可以找到相互匹配、融合的組合。
除了那些舊碗碟，我在一個小鐵盒中找到了一隻石企鵝，這是智利室友Lucio從老家智利帶給我的禮物。在意大利那段時間我們將它放在冰箱裡，只差沒有用冰塊蓋個冰屋給它，每一次打開冷凍庫時總讓我們會心一笑，如今想起來卻有一絲絲的苦澀，原來在意大利留學那段時間，我的冰箱窮得空空如也，就像那間房子一樣，冷凍庫空曠得還可以住進一隻小企鵝。如今小企鵝再次住進我的新冰箱裡，雖然往後它一定會被其他食材擠壓居住空間，但是我相信它一定會在新家過得很好。
現今人們的生活越來越壓迫、緊張，斷舍離是為了在擁擠的生活中，騰出一些實體上和精神上的空間，在決定積累多時的物件去留之際，你是否為自己成功挪出了一些縫隙，在今年結束之前，讓新年新希望如涼爽的風般穿透而來？
相關文章：
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
当我于去年踏入70岁的那天，杜甫先生这一句“人生七十古来稀”蓦然潜入脑海深处，然后周而复始地浮现，提醒我已经进入古来稀的年轮里。
自那个时候开始，我就经常认为，自己的人生已经进入尾声，不知何时会戛然而止，悄然而逝。
环视周围我所认识的朋友。很多在六十开外或更早就匆匆乘鹤西归，让我感到触目惊心。有的友人虽然活过了七十高龄，却被病魔缠了一段日子，也黯然挥手告别，对生者无奈地告白：后会无期。
各种现实场景给予我的信息是：人生到了70岁就必须直面生命到了即将落幕的时候。无论我多么眷念这个滚滚红尘，不舍遗弃众多亲朋戚友，却必须面对现实，准备做出人生中最后的断舍离。
因为被这个思想所影响，我觉得不必再对未来有太多的憧憬和向往，甚至消极地有一天过一天，不敢奢望还有长长久久的岁月可以供我挥霍。
这种思想无时无刻不萦绕在我的脑海，使我的情绪也趋向消沉和忧愁，觉得今天也许就是我人生中的最后一天，不然就是再过几天，就会撒手人寰了！
虽然我没有因此而患上抑郁症，但是心境一直无法乐观开朗起来。
因为有了“时日不多”的思想，我就不愿计划太宏观的愿景。我打消创作长篇小说的念头，也拒绝计划在几个月后去旅行，觉得这些计划无疑是在海边筑沙堡，浪潮来了，就会毁于一旦。
我每天过着刻板的日常生活，读短小的散文与小说，观赏一两小时的电影或视频，写篇幅短小的文章……觉得这些是我可以完成而不必半途中断的事情。
我以为我会这样无感地过活下去，一直到我告别尘寰，心灰意冷离开这个世界为止。
岁月不居，时节如流，转眼间2024年就匆匆离开，踏入2025年，我就将迎来71岁了。在弃旧迎新的当儿，我回顾了过去一年的点点滴滴，对自己的思维和行为哑然失笑，觉得自己也太过迂腐和杞人忧天了。
于是，我在元旦那个早晨，拿起笔在纸上写下一首打油诗：
人生七十还年轻，我欲活到一零一。
如果老天不允许，那就给我九十一。
人家老马都没走，干嘛催我快上路。
从今开始心要宽，生老病死随老天。
烦恼忧愁随风逝，乐天知命岁月长。
不再满足于写短小的文章
是的，我虽然动过膝盖内植手术，必须放弃激烈的运动，尤其是一生格外深爱的羽球，但是我的身体尚硬朗体能还充沛动作还敏捷，还能去慢跑、踏脚踏车和游泳等，基本不必担心缺乏参与的玩意儿。
再来，自己的脑筋还算灵活，写作方面还可以得心应手，尤其写时评更加流畅无碍，其他文体的创作也应该倚马可待。
只是，我不再满足于写短小的文章罢了，我冀望在写散文新诗及短篇小说之余，能够创作我这一生中第一篇长篇小说，并且深信我一定可以完成。
除了继续写作，我还想去报名书法及绘画班，以掌握我以前因为忙碌于工作而无暇学习的技能。只要我有恒心，这两种技能我应该可以在5年内加以掌握。
然后，我可以开始计划在不久的今年、明年或明年的明年去我向往的国度旅行，以开拓视野和增广见闻。
与此同时，我在写完这篇文章后，就立马上网购买之前犹豫不决不知该买或不买的名著，尤其那些慕名已久的中、长篇小说。
当然，明天我必须去花圃选购一些花卉种子与水果幼苗，回来后就在屋旁的空地播种和种植树苗，耐心期待它们萌芽成长，会开花的竞相绽放，会结果的就让我品尝其甜美。
我未来的日子应该还会相当长久，因此我必须从我的脑海里删除的一句话就是：人生七十古来稀。
是的，大家都必须乐观一些，人生应该还可以长长久久，即使你也像我一样，已经有了71岁。
熱門話題
ADVERTISEMENT
