赵少杰／挪出希望的缝隙

我先承认我失败了！在每一年结束前，脑海中总会浮现“断舍离”这个念头，但是年年都是还未开始前，就宣告失败，为什么会失败呢？请看图片！

将一些久违的箱子打开，看看那些早已被遗忘在某处的物品，大部分都是一些小物和碗碟，因为太久没看到它们，心情就像是刚收到新品开箱一样，异常兴奋，一下子就忘了该进行“断舍离”，然而这一切都是曾经陪伴多年，有一些甚至是无法轻易丢弃或割舍的物件，就这样在丢与留之间挣扎，而它又再次被安放在某一个纸箱里，继续安静地沉睡多几年。

这一次借着搬新家的理由，终于把柜子里最深处的锅碗瓢盆都给清理出来了，躲藏在架子最内侧的箱子也再次被打开，然后将它们一一放置在新家长达3公尺的饭桌上，没一会儿功夫桌子就满了！原来这些年积累了那么多食器，原本只知道工作室里存放很多，只是不晓得自己确实有买过那么多！母亲常常问我：“你一个人需要用那么多碗碗碟碟吗？”我认真地回答她：“朋友多嘛！大家过来吃饭，总是会用到的。”事实上没几个朋友过来吃饭，大多数都是自己一个人吃饭，也因为更换各式各样的碗碟，这让“一人食”看起来没那么寂寞、无聊。

我常想像每一道菜都需要一个合适的容器来衬托它的味道与色彩，因此在购买每一个食器前，脑中浮现合适用来搭配它的料理，或是哪一个料理需要用怎样的容器才能展现它的美味？
忘了从哪一年开始收集旧食器，只记得自从发现书架上的藏书都长了斑，顿时对那些“丰富了脑袋却贫穷了生活”的书感到厌烦，因此开始在网络上抛售这些旧书，很快书架上腾空了许多位子，不过没多久，架子被二手食器给填满了。

我仍记得刚刚搬入翡冷翠郊外的小镇Incisa in Valdarno 3楼公寓，那是一间空置了好多年的房子，屋内空空如也，楼下五金店的老板Mugnai问我需要饭桌和椅子吗？他用小蜜蜂货车（Ape）将老家具载给我，木厂同事送来在路边捡到的沙发床，意大利友人送来几张旧床架和床垫，邻镇的朋友送我几张厚厚的棉被，才不至于冷死在意大利的冬天里。厨房里没有任何炊具，也没有杯子、碗碟，只有一个屋主留下的露营小煤气炉，就这样我开始在跳蚤市场寻找可使用的旧物，就这样一开始，从此再也停不下来。