张丽珠／柴火竹篮年糕

不久前记者好友询问，本地还能否见到竹篮年糕，她想把故事写下来。一时口快，自信满满回复：一定还有！后来问了多位年糕人家，大家都说十年八年前依稀还有，铁罐早已取代竹篮。看来是自己记忆出错，把很久以前的深刻记忆，不复见的竹篮年糕穿越到现代。

过去淳朴的佳节年代，乡镇里几乎每家每户都会蒸年糕过年。妈妈还在时，过年前最重要的仪式是蒸年糕。没有其他事情比蒸出一笼完美的金黄色年糕，寓意着步步高升更重要。年糕是装在竹篮里，铺上蕉叶，装进七分满的糯米浆，用十几个小时蒸成的。

年糕不是一天蒸出来的，在这之前，尚需多日多时准备。先用多天挑米，从糯米堆里剔走杂米。完成这第一步骤，再挑蒸年糕吉日，两天前开始浸泡糯米。同时，妈妈洗净木屋后一年才用一回的手推石磨。磨米那天需几人联手分工，放米的推磨的，再将研磨好的米浆吊干、加糖搓揉至溶解。另一边厢，割回来的蕉叶，抹干净烘好，要个别剪成篮子大小面积，逐一铺入竹篮。

来到蒸年糕关键这天，万事俱备，要记得说话小心，最好屋外没有出殡队伍经过。年糕在大锅里蒸，沾到丁点水气，表面马上出现坑洞。火势不够，蒸个天长地久仍未熟透。火力过大，焦黑出笼。长十几小时的蒸糕过程，通常从早晨七八点开始，傍晚六七点结束。如此折腾，竟不觉累。

这一蒸，也有三四十个年糕出炉。摆在长桌上，待凉了一个个从竹篮里脱出，再将蕉叶剪整齐。刚出笼的年糕最好吃，筷子卷起一坨，入口温热粘糯香甜，没办法吃很多，但每一口都是穿透心里的年味。蒸好年糕，隔一两天再将竹篮浸水洗净晒干。完事后装进大袋里，隔年再用。

妈妈不在之后，有一回做年味采访，来到槟城亚依淡海客园山上的夏姓婆婆家做年糕访问，特别难忘。夏婆婆和她两个女儿，用几乎和妈妈同样的方式和仪式做年糕，她还手推石磨让我们拍照呢。

这些我自己觉得美好的年糕经历和对比经验，和家里幼辈提起，他们丝毫不感兴趣，也不爱吃年糕。大抵他们从小被年货市场里那些丑极的塑料杯装年糕，留下了童年阴影。