【专栏.老练习】黎紫书 / To Whom It May Concern

亲爱的，

当你看到这篇“老练习”的时候，我已经去到很远很远的地方，不在老家了。

这趟离开殊不容易。自我从怡保驱车到吉隆坡机场开始，便感觉到一种灾难的氛围── 一路雨幕重重，快到沙亚南时听说巴生沦陷了，路被封，必须挤在车龙里另行取道。其间雨不曾稍歇，像是老天留难，待去到机场，时间已经吃紧。那幢我以为被冷落了两年，该已长出野草来的机场大楼，竟出乎意料之外的人头涌涌，人人神情急切，直让我想起深海中千万成群，蜂涌而上的游鱼。

由东半球至西半球，两趟班机都爆满。那些在机场里谨慎保持的社交距离，那些人与人之间的方阵和结界，到了机舱里便全盘破解。但人们仍然是小心翼翼的，除了用餐，便谁也不会把脸上的口罩除下，好像在自欺欺人地守住最后一道防线。

便就这样到了美国。飞机降落以前，机长播报说芝加哥正值零下3度。而我来时穿的运动鞋，因为赋闲两年，涂胶硬化，右边的一只突然“脱底”，半途阵亡。我两眼干涩，腰背生疼，又累又狼狈，被一个很不耐烦的机场人员吆喝，催促我赶上其他旅人，到移民局柜台前组装一条九曲十三弯的长龙。此情此景，真有点像以色列人跟随摩西出埃及过红海，我不由得想起《奥德赛》中的希腊英雄，10年特洛伊战争以后又再漂泊了10年才重归故里，一路颠簸，满途蕀荆。我又想到鲑鱼千里回游，返乡产卵，悲壮地圆一个与生俱来的故乡梦。

啊，那是不同的，美国既非应许之地，亦非吾乡，但在那里成了家，便不得不归去。现在，我飞美国时要说“回家”，返回马来西亚则叫“还乡”了。不管我往哪头奔去，路途都是一样遥远而艰钜的。这么想，我觉得自己比奥德修斯或鲑鱼都更不容易，倒是有点像不断推巨石上山的西西弗斯，到了山顶得目送大石滚下山去，他便又得重头开始，推着同一块石头走同一条老路上同一座山，永无休止。巨石的重量或许不增不减，但西西弗斯终究会一天比一天添点年纪，那石头给他造成的负担也必与日俱增。

人们倒是忘了下山的路。虽说不用扛着石头，却是从来没有容易过的。