叶蕙／我们都是这样长大的

自人类发明语言以来，故事即已存在。喜欢听故事是人的天性，据说远在没有文字的旧石器时代，尼安德塔人（Neanderthal）已开始听故事了。

有人听故事，自然有会编故事和讲故事的人。我小时候最爱听祖母讲故事，她的故事则是从一个名叫李大傻的“讲古佬”听来的。上世纪50至70年代，华人社会最普及的娱乐就是“丽的呼声”有线广播电台。当时的说书人李大傻家喻户晓，他用生动传神的粤语讲述西游记、三国演义、水浒传、八仙过海、七侠五义等古典名著。那些故事经过我祖母消化，再用浅白易懂的家乡话（𠊎係客家人！）讲给我听，让小小年纪的我听得如痴如醉。后来我学会了广东话，就能直接听李大傻讲故事了。

祖母是我第一个启蒙老师，而李大傻是三代马国华人的集体回忆。

8岁那年我随同父母从吉隆坡搬去芙蓉，在那个城市住了10年，完成中小学教育。新家没有“丽的呼声”，我开始找书来看。小学时代，《儿童乐园》是必读的儿童刊物，中学读的是《学生周报》和《蕉风》。这几本刊物内容包罗万象，有历史故事、文艺创作、生活知识、谜语游戏、世界童话，尤其童话深得我心。后来得悉大部分的童话翻译或改写自外国儿童文学作品。沉浸在《安徒生童话》、《格林童话》、《一千零一夜》、《伊索寓言》等浪漫神奇的故事里，给我的童年带来无穷的幻想。故事里有爱情和友情，也有邪恶和凶杀。再后来发现故事背后蕴含宗教信念、国族情怀、人道关怀等多种样貌。

有人认为童话是为小孩子写的, 其实有些故事的寓意只有成年人才懂，比如《小王子》就是。好的童话有教育与启发作用，引导创造性思维，点燃孩子的好奇心，尽管好奇心可能杀死猫。

西方童话的人物形象离不开王子、公主、巫婆；东方童话则少不了神仙、妖魔、鬼怪。其实中国名著如《西游记》、《聊斋》、《封神演义》、《镜花缘》也具备儿童文学特质。记得小六那年我参加学校的讲故事比赛，得了奖，奖品就是李汝珍的《镜花缘》。书中的君子国、女儿国、两面国、黑齿国等虽是虚构的，所描述的奇人怪事荒诞而有趣，寓意深远，今天仍是我的珍藏本之一。