袁博文／从手写字到电脑打字

“衆”是“眾”的异体字。

那时候和同事刚进入编辑的工作时，我们都准备了一份异体字的对照表，以便我们可以检查书中错误的字。还把在书本排版软件InDesign如何导出印刷档的步骤也写了出来。这个方法是否有效？其实我觉得后来我们在写着写着的时候，都把大部分的异体字记牢了。有些方法虽然不够聪明，但太聪明的方法不可爱。自从接触编辑后，发现有些方法很聪明，也很有效率。但也觉得有些事情可能是需要自己“摸”出来，你才知道那是什么。比起手把手指导，我也希望把自己放到一个空间，让我尝到失败与成功的时候。

上班了一段时间，手提电脑上添加了不少的贴纸，感觉每个贴纸都代表着不同的心态或是感受。唯一没变的贴纸纸条——就算发黄、破旧或破烂，我也只是会换上新的纸，但还是会在上面写上相同的句子：“我想一觉睡到天亮。”一觉睡到天亮，除了是失眠者奢侈的愿望，更是编辑的愿望。能一觉睡到天亮，也因为“赶工（赶书）任务”已经完成了、书本似乎毫无差错，可以安心入睡。有人会觉得书本进入印刷，不就代表悬着的心可以放下了吗？其实不然。进入印刷阶段，那也表示一切再也无回头路（不是）。另个想法就是编辑能够保持精神状况良好，尽量睡得多一些，还满重要的。夜夜笙歌的编辑因为精神不足，可能会没办法做好一本书，但是夜晚不睡觉的编辑，不一定无法做好一本书。因为有些编辑适合白天，有些编辑适合夜晚。

接触过的出版社或独立书店好像是个“水里世界”。所谓的水里世界是你会遇到的同事，恰好都是水象星座。但同时我也有感到却步的时候。因为在一个“做事情”或“做工”的时候，感性的情绪是否就该移后？后来接近所想像的、梦寐以求的，却也更知晓那些可得与不可得的。不可得就好像一个完好无缺的身体，一个假日的时间，一个不受影响的心理状态。日子的变化是从厚重的ASUS手提电脑换了轻便的HP手提电脑。有好多不适的身体状态加深或是更强烈了，例如腰酸背痛，眼睛干涩，容易感到疲倦，假日可以睡一整天。当时在想：在征聘任何想进入编辑行业的人，在进入编辑行业之前，是不是也应该准备一份“编辑检查”（好像健康检查似的）。例如可以询问一天需要喝多少杯续命水（可以是咖啡也可以是酒精，也可以是任何甜甜的饮料）、是白天人还是夜晚人、身体状况是否良好、是否龟毛、是否会对小细节执著、是否很偏执、是否能够忍受寂寞、是否能够同理的人……这些看似聊天的问题，却更像是编辑的工作会遇到的问题。

出版犹如“死里逃生”

当看到说出版社是否要“放掉”好内容，迈向转型或是另一种经营方式的时候，那种“传统型”的人格会冒出，还是觉得专注做一种书，其实就足够了。即使知道这可能并不会有任何的盈利，但我们不知道为什么总是执著地坚持那些无用的东西。我相信“新”，也相信转型有它的好，但有些东西还是有个专属于它的位置或定位。以“死里逃生”形容出版，或许过于复杂和严重，但有的时候，确实好像一种死里逃生。在死线前完成一本书、一本书在印刷的时候需要完美出品、一本书只能容许少许的错字，或是有的时候在选择进退之间、发生事故时的各种情绪转变，就好像“死里逃生”一样。