发布: 9:00am 15/02/2022

赵少杰／用缘分堆叠的小屋

作者：赵少杰

有时不得不免俗地谈起“缘分”这个耐人寻味的词。一谈到缘分很多人就直接联想爱情，但我想说的更多是人与人之间的链接，如亲人、朋友和师生的缘分，这些缘分有时会突然出现或消失，带给我们生命的某个时刻，突然涌现了一些触动，而这些感动慢慢变成了彼此相互取暖的关系。有些人匆匆掠过，甚至在遗忘后突然出现，就是这样的缘分改写了很多事情，也改变了我们大部分的人生。

盖房子更需要缘分，没有好的缘分根本无法启动，也无法顺利完成。当第一辆俗称Cari Makan的挖掘机驶入空地，整片杂草丛生的景象很快地被铲为平地，随后一车车的红泥倒入，此时才了解前辈所说的：“一开始盖房子，钱都花在看不到也感觉不到的地底下，一切都在地基里。”

最爱看英国电视台BBC的节目Grand Designs（注1），幻想有朝一日也可以像节目中的屋主一样，按照自己的想法盖一间属于自己的房子，然而每集节目的建造过程都让人触目惊心，其中每一个建筑项目都面对相同的问题，那就是超支。在这节目中学会了几个盖房子的重点，第一，很多奇思妙想都是非常烧钱的；第二，越是简约的设计越是昂贵；第三，必须认清自己的能力与预算。在Grand Designs节目中，并不是每一间房子都能完成，有些盖了好几年，负债累累，但距离屋主乔迁之日仍是遥遥无期，但其中还是有很多坚持到最后的屋主，或许就是这样Grand Designs（宏观设计）才能产生。

曾经对未来的居所有很多想像，更多是一些外在的设计，譬如盖一间类似美术馆的住宅，高挑的屋型和一片片的落地玻璃窗，最好房子通风、阳光充沛，然而在现实中却必须因气候、地形、周遭环境甚至是邻居而做出妥协。我一早就认清自己没有这样的预算，也没有这样的能力去将一间“宏观设计的房子”盖起来。年纪渐长后，对于盖房子的唯一要求就是，一切都要在低预算内，但凡超出预算的都必须砍掉，避免造成自己无法负担的压力。

我在一张白纸上规划了自己未来的生活空间，用最笨拙的方式画了几个盒子，把二大三小的房间拼凑成一个房子，中间特地空置出来，好让每一个往内的窗口，都可以看间屋内私藏的隐秘庭院。在Grand Designs节目中经常提到的字眼“water tight”即是不透水，表示盖房子已经盖好屋顶、墙身和门窗，也就是我们常说的“有瓦遮头的意思。然而我却把屋顶的中央处挖空了一大块，任性地将“最好的风景搬进屋内”。把房子最大的空间挪给了中庭，然后用其他空间包围它。或许这不是最好的想法，只是更接近自己想要的生活方式，然而每一个异于常态的想法都必须付出代价，因为任性必须忍受经常湿漉漉的地板，还有每一个雨天都必须在屋内撑伞过境，这看似小小的不便，久了或许也会成为困扰，但它也将会成为生活中逐渐养成的习惯。

回头看看，才顿悟人生没有什么是可以全盘计划好的，很多事情变化太快了。推空了土地就开始整顿地基，划出每个空间尺寸与范围，看着工人在酷热的天气下，拿着量尺、木杆和钉子，将图里的房间慢慢规范出来。每天望着从平面图变成“立体图”的房子，无时不觉得像做梦一样。越是真实的场景，越不敢梦，只怕一转过头就梦醒了。友人说：人的记忆说长，确实比漫长的夜更长，说短，一没留神就已经被遗忘。每天都期待房子像雨后的野草一样，迅速地拔地而起，然而现实的等待却是漫长的，就像有些回转记忆一样。

（注1）
BBC Lifestyle频道从1999年开播《Grand Designs》（宏观设计）至今已有两百多集，此节目专门介绍不寻常的建筑构思和房屋项目。节目主持人Kelvin McCloud和屋主一起探访房屋地点，探讨建房计划。主持人定时跟进施工进程，包扩房子的变动，建造时所面对的困难，工程延迟等问题。超支几乎是每一个建造案子的常见问题。主持人会对一些特殊建筑材料和构造特别介绍，当房子完工业主入住后，主持人再次登门拜访，最后为整个建筑的发想到完成作一个总结。

打开全文