摄影师张国耀／童年经历养成镜头下的孤独疏离感
毕业于辅仁大学应用美术系视觉传达组，台湾艺术大学应用媒体艺术研究所（肄业）的张国耀，因大学毕业专题，前后利用了3年时间走遍台湾，寻找逾百位的百岁人瑞，将刻画在他们容颜的岁月痕迹以及故事通过摄影的方式记录、保存下来。
ADVERTISEMENT
其后，这系列2010年的摄影作品《百岁》让他一战成名，不但获《国家地理杂志》专题报导，更拿下了中、英、美、台等多个地区以及《国家地理杂志》主办的摄影大奖，《百岁》《菜市仔》《人非人》3组系列作品也获日本清里摄影美术馆永久典藏。
此后，他正式成为一名全职摄影师，留住了无数定格的瞬间。
很多时候，创作者会在无意识的情况将情感投射到作品当中，而他年少成名，理应志得意满肆意张扬，但是当我指头点开一张张照片时，却只感受到冷静和孤清。
这些照片的背后究竟有什么故事呢?
张国耀于1988年出生于吉隆坡一个单亲家庭，21岁的母亲尚在孕期，夫妻感情便宣告破裂，于是他从小就与外公、外婆相依为命，和父亲关系较为淡漠和疏离。
大约五六年前，他的父亲因病骤逝，母亲在去年也因为心肌梗塞突然去世，而他们离世时，他刚好都不在他们身边。
而在父亲去世的前两年，父子两人完全没有联系。父亲因何两年来对他不理不睬，导致张国耀自己单方面“被失联”的原因至今仍是谜。
“等我再看到爸爸时，他已经躺在棺材里面。”
父子两人从短暂失联变成永远失联后，让他感悟良多。
不圆满的家庭让他对婚姻既向往又害怕
“小时候妈妈会在我面前骂爸爸，什么忘恩负义、负心汉、甚至有家暴的行为等。爸爸过世后，我的体悟就是不管大人的世界发生什么事，父母都不要把‘对方不好’的观念灌输给小朋友。”
“小朋友是无辜的。他因为你们才来到这个世界，但又因为你们的不成熟、情感问题等各种原因，让他承受你们两个大人争执所带来的影响。”
两个成年人争吵，甚至上演全武行，幼小的孩子站在角落旁观，这样的画面无论是在现实生活抑或是影视剧里，不断地在上演。
“这些事情对于小朋友来说，他们无法辨别好坏，也不了解来龙去脉和他们曾经相爱的过去，只看见当时的情况或听见当下父母对彼此口出的恶言。这应该留到他们长大后自己去分辨。”
常言道，父母便是“家”，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
在台湾多年的张国耀，已经练就一口毫无大马口音的华语，事业也在台湾闯出了一片天，随着父母相继离世，年迈的外婆、舅舅阿姨们以及5个同父异母的弟妹，成为他与马来西亚仅有的连接。
他坦言，如今5个弟妹是他在这世上仅剩的血亲，他亦很想与他们建立亲近的手足关系，但这并非易事。
“因为对他们来说，从小到大只有他们5人，对于凭空出现的哥哥，在短时间内会无法接受。”
“我很想跟他们保持良好、密切的关系，想关爱他们，想尽一个哥哥的责任，可是他们不一定会接受。”
家庭的不圆满，曾令少年时期的他想过早婚，盼望过四代、五代同堂大家庭的未来，但现年33岁的他并不如过去年少的自己所想的那样，在婚姻这一关口却是踌躇不前。
“我觉得有一部分是我会害怕，我觉得没有准备好。我没有一个榜样和人可以让我参考怎样成为一个好的父亲和丈夫，好像少了一点什么的感觉。”
童年的经历让他对于婚姻和家庭既向往，又害怕。
“之前妈妈还在的时候，会希望能赶快娶妻生子，让她抱孙子。现在他们都走了，我就好像没有那么急迫去做这件事，好像可有可无了。”
人海里的孤岛，距离才是美
有人说“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”，尽管世事无绝对，却也点出童年生活对于一个人起到至关重要的作用以及影响深远。
这种影响，或多或少地反映在张国耀的作品上。
“我觉得一定会有（影响）耶。其实我一直很羡慕大家庭或家庭完整的人。”
他坦承自己的渴望，但也认为如今的自己是这段经历成就的。
“有一句话说阻力就是助力，我猜假设我现在是在健全的家庭长大，我可能也不会有现在的收获和成长。”
“有时候是逆境中成长，像这种环境会让自己想办法变得更强壮。”
翻看一张张出自他手的照片，无论场景在何处，照片中人多寡，都会莫名地会感到疏离以及孤独，仿佛是置身于闹市中的一座孤岛，有一种周遭的喧嚣与他无关的冷静。
于是，我不禁向他确认，这是否就是童年经历对他的影响？
“我从小到大好像是这样。”他笑道，“我认真回想起来，其实我不太喜欢过年过节。”
“过年过节的气氛是很热闹、人很多的，但自己反而是很安静的，很离群索居。”
曾经有朋友问起：“你最好的朋友是谁？”“有哪个朋友是你从小到大，保持联系最久？”诸如此类的问题，在他脑海里只有一片白雾，怎么都回答不上来。
“我好像真的很难跟任何一个人保持很长久的关系。当然，可能自己的个性是其中一个问题。”
“我觉得人的变化实在太多，加上现在资讯、生活、工作、娱乐等等有太多太多选择了，包括认识人的机会也变多。”
他说，自己当然也有挚友，但是他认为地理位置距离越远的朋友，情感反而是最紧密的。
“所以我觉得人与人之间太亲密，太常互动，不一定是好事，对我来说，距离才是美。”
拍“人”，谈一场短暂又深情的“恋爱”
张国耀喜欢人文题材，从事商业摄影时也拍过不少人，有名人和政治人物也有不少的素人，无论拍什么人于他而言，像是一场深情又短暂的“恋爱”，短暂地深爱过每个被摄者。
“我觉得拍‘人’有一个很特别的地方，就是在拍照的当下，你要想办法爱上他／她。你要对他／她是有感情的，要知道这个人在你镜头前可能会呈现他们这辈子最帅气、最漂亮的一面。”
“然后你要用最短的时间爱上他，然后拍完照后，你要想办法忘记他，所以摄影师无疑是最花心的人。”
除了商业摄影，既喜欢拍人又喜欢记录的他还曾担任过一家香港媒体《端传媒》的特约摄影。
而亲临新闻现场的经历，则带给他另一种全然不同的冲击体验。
“我很尊敬新闻现场的摄影记者的朋友，因为他们是摄影师中最辛苦的一群人，钱少事多离家远。”
他自言，自己拍照的习惯太冷静，因此在充斥着冲突的新闻现场难以发挥。
“我的思考方式不太一样，这是由于每个摄影类别都有它的眉眉角角（即细节），我觉得我在这方面弱了一点，但我还是喜欢这件事情（新闻摄影）。”
“新闻摄影的过程，最重要的是能让我感受到社会一线到底在做什么事？不管是冲突，还是合理的抗争，每个社会议题都值得被关注。”
重新定义“马来西亚人”
张国耀的作品大多以台湾作为背景，询及是否有拍摄大马相关的题材时，他直言确实已经在计划且已提上日程，而主题亦正正与“家庭”有关。
“‘家’对我而言是很多问号的，而马来西亚是一个很特殊的国家，有三大种族，一直以来从以前到现在种族的议题一直都是政治手段。”
“但其实我们可以看到很多跨种族的家庭组成，那我们换个角度思考，同样文化和种族的人结合，其离婚率也很高，可是为什么一些跨种族的婚姻可以维持较久？是爱跨越种族吗？”
对此，他也提出一个很有意思的观点：跨种族家庭的孩子们，实际上是新时代的“马来西亚人”。
“他们不再是‘马来西亚的马来人／华人／印度人’，更可以代表马来西亚人。因为他们是马来西亚多元种族结合的二代、三代。”
他说，这原本是去年就要展开的计划，奈何疫情的缘故而延误了，尔今疫情已经有所缓和，相信很快就会重启拍摄计划。
我想，这将会是他给马来西亚最美好的一份献礼，我们不妨拭目以待。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
