发布: 9:00am 01/03/2022

赵少杰／一间房子需要多少根柱子？

作者：赵少杰

从一开始我就知道这将不会是一间大屋，毕竟人口少，预算非常拮据，任何大而奢华的想法都与我无关，那该如何建造一间适合自己的生活居所？前辈说：这得靠你自己设计才行，就这样我开始在白纸上画出厨房、客厅、卧室、浴室……

韩国第一代室内设计师申敬玉说：“不知从何时开始，我变成了为‘家’而活，陷在‘家’中的人。其中她最钟爱的就是小坪数的房子，她说：“没有住过小房子的人，是无法深刻体会出‘家’所具有的那种可以轻松的闲话家常，或是好好休息的梦想。”

我们一家人住在村子里的祖屋，那是一所可以容纳好几个家庭的大屋子，后来各自买了新房，留下我们一家六口和阿公阿嫲。老人家过世后，老屋子也拆了，父亲分了两个阶段才盖好一半砖一半木板的新房子，如今房子也破旧了，到处都是漏雨与老电线短路的问题。父亲说：“房子跟人一样，老了都不中用。”

听小姑说阿公除了开咖啡店之外，他还是个很厉害的木匠，老家所有木结构的门窗都是由他亲手刨制出来，除此之外他还自己设计和制作了很多生财工具，譬如刨椰丝机等等，甚至连木棺都自己做（背后有一段伤心的故事）。小姑感叹怎么我们这一代都没有遗传到这些手艺，同时也惋惜大部分的门窗和工具都不见了，目前老家还留着的只有一些黑白照片和两张长板凳。

不晓得是不是因为阿公的关系，父亲很爱收集一大堆工具，走廊两旁堆满大大小小木工、铁工、电线水管之类的工具与材料，父亲常说：“男人嘛，总得把家照顾好。”家里大大小小的维修都是父亲的活儿，跳电、漏水、门把坏、电器失修都是大喊一声：爸！就可以轻松迎刃而解。到了我们这一辈，确实像小姑所说，凡是面对家中的问题都是拨打电话求援助，一旦电器坏，就上网买过新的。

在这个世代，我们是否都已经失去了这些能力？

现今生活似乎更多的是依赖“想像力”（imagination），因为有了想像，生活就有更多的期待，同时期待产生更多的推动力。我们一直努力想像自己想要过的生活，无论是他人影响，抑或是网络世界上所看到的美好画面。然而事实是残酷的，我们必须学会在众多因素挤压下生活，在每月扣除所有支出后剩余的薪水下过日子，有时候还得将好几个月拼凑起来，才能偿还那一些以年为计算单位的开销，因此我们大多数人不得不在妥协中生活，然后把这种心态称为“知足”。

当盖房子的工程开始，我每天都过着看云的日子，只要远处飘来几朵乌云，空气中弥漫即将下起倾盆大雨的迹象，我就会开始紧张，生怕雨水冲走了刚刚浇灌好的水泥，工地里无法预期的意外，或是工人提早收工回家，留下一片狼藉的工地现场。有几次坚持在小雨中默默祷告，希望微弱的太阳驱走那片厚重的乌云，果真没多久云散了，雨停了，一日该完成的进度也赶上了。

看热闹的邻居也过来张望，看看那片刚刚浇灌完毕的水泥地基，小声地问我：“是不是角度的问题？那块地基感觉好像不是很大耶。“我耸耸肩，表示我也不清楚。

过了两天，水泥地基终于干透，拆掉了模板，工人又开始在绑好的钢骨上架起了新模板，我好奇地问建筑头手：“到底一间屋子需要多少根柱子？”这显然是一个非常愚蠢的问题，建筑头手不语，但我仿佛听见他心里嘀咕：“那你该问画图的工程师啊！”答案当然是取决于屋型与大小。

一间屋子需要多少根柱子？那一个家需要多少个支柱才能撑起幸福？有人说男人是家庭的支柱，在我家看来，似乎也是父亲在支撑整个家庭，他努力工作赚钱，包办家中所有的生活起居所需，然而父亲曾多次告诉我们，其实母亲才是我家最大的支柱，若不是母亲一直很努力守着家里的经济，看管家中所有的收入与开销，没有母亲，我家很早就陷入困境了。

盖一间屋子需要多少根柱子或许得问建筑师、工程师，但是从爸妈的身上我了解，一个家庭不能单单只靠一个人撑起来。

打开全文