发布: 7:00am 29/03/2022

赵少杰／在屋顶唱着你的歌

作者：赵少杰

罗里载来一车的蓝色铝条，建筑头手跟我说，这是用来制作屋顶支架的材料，铝价因为MCO的缘故飙升了好几倍，幸好我们在很早之前就已经订好了，这才不至于亏损太多。他指向那个刚刚骑摩托车抵达的陌生工人，身材小小而精壮，头手跟我介绍说：“他可是经验最丰富的屋顶专家哦！”看着他迅速地将那堆蓝色铝条搬进屋内，自如地穿行在水泥屋檐上，他开始测量屋顶实际尺寸，然后计算长度、裁切铝条、组装成一个个大大小小的三角结构。看着高处行走的他越自在，我在地上越是看得心惊胆跳，这绝对是畏高的我无法胜任的工作。

其实不是没试过在屋顶上工作，而是试过了，这一辈子就再也不想上去冒险了。话说在2004年的香港迪士尼乐园工作，刚刚抵达工作岗位就被委派爬上“睡公主城堡”的屋顶，和一群画家吊着安全绳在城堡的大屋顶上贴金箔，第一天双腿发抖得几乎站不直，接下来的日子，也只能硬着头皮拎着颜料和画笔爬上高楼去，麻木地完成一连串躲不过的工作。

那一段日子在高空上顶着大太阳和雨水，累的时候在屋顶上大声地唱着歌，舒缓自己的情绪与心情。

马来西亚华人对生活的最基本想法，就是要“有瓦遮头”，若没有一个属于自己的落脚处，人生仿佛就是会被归类在“寄人篱下”，因此父亲常常告诉我们说：“没什么大房子是ok的，但是至少要有个窝，再辛苦都是值得的。”这也几乎是每一个华人家庭对孩子的教诲与期盼，父母总是准备着为孩子牺牲，甚至为孩子们支付买房的头期款，希望下一代可以不必餐风饮露，克难屈就地过日子。

虽然没有在意大利念书的时候露宿街头，但是市区的房租太贵，也只能选择在偏远的小镇落脚。小镇上的房东不太愿意租给外国人，因此几经折腾才终于找到小镇上靠近阿诺河（Fiume d’ Arno）的3楼小公寓，在友人的帮助下搬入空荡荡、冷飕飕的房子。到了冬天，昂贵的煤气费简直让人沮丧，唯有裹着睡袋在厨房里喝烈酒取暖。我总交代阿根廷朋友Horazio，请他多留意阿诺河畔，若是在河岸上看到一个东方人肥胖的身体，请他帮我送回马来西亚，在意大利的一切财产全归他。（其实也就只是一辆二手摩托和一箱衣物）

铝架很快地就搭好了，屋顶专家跟我说，这是他搭过这么多屋顶以来，算是一个很有趣的屋顶结构，因为房子围着天井的关系，屋顶结构有4个转折，4个不同大小的空间就有4个不同的屋顶，在它们之间得小心地将屋顶的高度连接起来，加上下水的坡度也必须适中，这才能及时排掉雨水，避免往后积水和漏水的问题。

漏雨是屋子的噩梦，也是我家的噩梦。我们经常在暴雨中惊醒，滴在身上的雨水，和沿着墙身上流下的一道道流水，告诉我们要起身处理一下，深怕那场滂沱大雨不只是下在屋外，同时也奋力地下在屋内。记得老家里的锌板有好几次被大风吹走，屋子里常常到处漏水。我家上演着黑白电影中的场景，屋里到处放置许多胶桶承接漏雨的画面，憋屈的母亲也只能用拖把吸干地上的水，不久后屋子的各个角落开始发霉，努力擦拭后，墙面还是留下一点一点的痕迹。

瓦片也送来了，看着一片片深褐色，接近黑色的瓦片。我喜欢瓦片沉稳的颜色，搭配白色的墙一定很好看。工人们用接力的方式将瓦片搬运到屋顶铝架上，从屋内往上看，蓝天白云都躲在蓝色的铝架后，不久后它们将会被铺满的瓦片遮盖，开始为这新屋挡风遮雨。

看着行走在铝架上的工人，和社交媒体上关于远处战争的局势，让我想起1971年的电影《屋顶上的提琴手》（Fiddler on the roof），以及Itzhak Perlman演奏这部电影的序幕配乐，传统的犹太音乐节奏，音乐热闹欢腾中却带有一点忧伤，小提琴尖锐的音频，就是拥有穿透脆人心的力量，一个忧伤的提琴手，一把破旧的琴，和一个即使在高处远眺也看不见的未来。

但愿所有人都能快乐地在屋顶唱着自己的歌，在屋顶下和我们所爱的家人度余生。