戴晓珊/叛逆了一辈子（上）

每次交谈，我就不耐烦。又只能把闷气吞下肚。所以，我一直找借口不回去。然后对自己说，一个月见一次，频率已经不算少了。其实我内心不断有个声音：有一天，当爸妈都不在了，我会后悔吗？

去年没能回我妈家过年，其实我蛮自在的。回我妈家去，那房间比自己家小，设备简陋，甚至因为屋子老了而各种东西破旧和残坏。我们一家四口（我、老公和两个毛孩），总是夜夜挤在狭小的房间里，倒数着可以回自己家的日子。其实，我妈是比我自己家大很多。尤其客厅，宽敞又凉爽。只是，我不愿意长时间待在那里。比如今年，大年除夕爸妈吵架时，我就快快躲上楼去，关起门来，开冷气，等待吵声消音。

说我厌恶回我妈家吗，其实又不完全正确。特别是今年，我买了好多东西回去。先是团圆饭吃火锅的冰冻鱼片和虾子、5种菇类、两粒大白菜，然后有特地让妈妈开心的手掌般大的柑橘、香甜的香梨、自烘的酒香葡萄蛋糕，最后也少不了让爸爸开心的炭烧肉干、kuih kapit和烤腰果。新年前两周，我就忙着筹备这些东西。到了这个年龄，我明白了一个道理：人与人之间，互相献礼，是一种仪式。这个仪式，维系和提升朋友友好、情人甜蜜、亲人恩情。可是，我也发现，送出和接受礼品的时刻，一瞬即逝。人与人之间要靠不断送礼来制造欢乐，也太幼稚和肤浅了。毕竟，长时间融洽的相处，才是一段感情能幸福的关键。但是，偶尔的小礼物、小惊喜或小相聚，是一段关系必要的调剂。所以，今年我迫不及待想回我妈家过年，带着各种买的、自制的食物。就好像一个小孩把一份礼物送到人家面前，急着要对方拆开来看一样。不过，很期待的那个美好的瞬间，真的很短暂。我真切感受到的是，自己更害怕送礼过后，得跟爸妈相处几天。

结婚后，没有跟爸妈住在一起，我一直在制造一些美好的瞬间。大约10年前，我跟爸妈一起去旅游。我带过他们去希腊、台湾、韩国和西马东海岸。可是，我发现，他们的要求跟我不一样。我喜欢走博物馆，他们觉得无聊。我喜欢省钱住便宜旅馆，他们觉得刻薄自己。我喜欢体验当地生活乘搭公共交通，他们觉得麻烦、累。最终，我发现，他们老了，不适合跟着我自助旅行。于是，我策划一些小出走。今年年二九的早晨，我们去久违的湖滨公园看花、散步。我以为他们一直有做运动，也喜欢大自然。结果，来到湖边，妈妈说，一眼看完了，我们走吧。爸爸呢，更在意的是公园里的咖啡馆是否营业，好让他能坐下来吃早点和看报纸。我又发现，他们老了，没有精力跟我一起走公园了。也有一段日子，我搜查本地网站，带他们品尝新奇的各种异国料理。可是，吃意大利比萨时爸爸说臭奶油、吃日本寿司时妈妈说吃鱼子杀生、吃日本拉面时爸爸说味噌汤太咸、吃德国猪手时妈妈说很恶心。逐渐的，我发现他们无法享受新奇的料理。于是，我开始亲自烹调一些他们熟悉的菜肴，比如糯米饭和海鲜粉丝。结果，我再次发现，他们老了。他们的胃口在变小、口味在变淡。他们对食物的欲求，已经不是我记忆中的那个样子。

我何尝不知道，爸妈不在乎我带什么礼品回家，或者带他们去吃什么、去哪里走走。他们要的是，我多回家。然后坐下来，真心的聊个天。他们需要的，只是一双聆听的耳朵。

可是，我的耳朵，只听到妈妈的自我中心和爸爸的没有原则。

妈妈爱说话，不是一个听众。她很容易交朋友。很快的，她就能跟新朋友分享自己的人生经验和人生故事。换成别人诉说自己的心事时，她听到的是跟自己相关的部分。接着，就从自己出发，又轮回她来诉说。新年前妈妈到六阿姨家。表哥患上忧郁症，六阿姨向妈妈诉苦。她立刻联想到我也曾经患有躁郁症。然后谈起了她跟我一起去中国散心，爬了无数的山、住了非常便宜的酒店、吃了毕生难忘的火锅。我想，六阿姨心里也是只有自己的孩子，一点都不想听妈妈如何为了女儿，劳心劳力的吧。如果有人愿意当妈妈的听众，那也无所谓。可是，妈妈说着说着，就会说到自己的童年不快乐、自己的婚姻不美满、自己的灾难很多、自己的命很曲折。她的结论总是：自己是世界上最苦的女人。她看不到，她没有病痛、她没有露宿街头、她没有挨饿、她没有陷在人为战争与自然灾害之中。她的心中，只有自己和自己的付出、自己没有被珍惜、自己受的委屈。