祖母——歲月的故事/張漢清（新山）

環顧將要以抽成方式，轉租給別家礦務公司開採的最後一片礦山，心中多有不捨，無助亦無奈，這段時間確實對所有事務都感到心灰意冷。

“姑婆，牛車已在外等候了，”在身旁撐傘侍候著的蓮姐提醒。蓮姐是祖母早年從廣東東莞家鄉帶過來的小輩，專門照顧起居生活。20世紀中，牛車在小鎮小鄉仍是重要的運輸公具，載客的牛車車身裝備如同小房屋，車伕多為印度旁庶普錫克族。這位車伕深受信賴，還能用三幾句客家話交流。多年以前曾有一趟路花了3天才到達上霹靂県府宜力，當時公路並不完善，柏油路與黃土路交替，大部分時間穿山過林，沿途盡是猿啼鳥唱，偶爾伴隨掠過的風聲，趕路人肯定沒心思去留意青山綠水，欣賞那忽隱忽現的穿林雲霧，只焦慮著能否在太陽下山之前到點休息留宿。沿途較有人氣的是伐木公司存放樹桐的碼頭，他們都歡迎旅人走近涼亭休息片刻，喝碗解渴的六堡茶。

那天，祖母終於到了宜力，見著了丈夫生前伐木場的股東。這位股東也不得不佩服眼前這位能言善辯的纏足女人，只好把糾纏經年的賬目股金一分不少算清歸還。伐木場事件解決後，祖母不顧世俗眼光，毅然把腳上二十多年的纏腳布永遠解開，更滿懷野心地朝事業邁進。在那以男性為主導的墾荒年代，女性必須要有更堅韌不拔的意志來證明自己的價值，不在乎褒貶，只求有個安逸富足的家園，期待子孫滿堂枝繁葉茂。這更是那個年代女性的傳統家庭觀念。

1901年間，祖母再婚後誕下張家第一個男孩，很自然的對這孩子期望特別大，日後這長子的確也很用心承擔家事，讓祖母寬心享受了三十多年的退休生活。她這段時間也沒少牽掛留在家鄉東莞的孩子，家鄉有她更深厚的情感回憶——17歲不到嫁給從南洋事業有成回來的中年鍾姓同鄉，讓她感動的是，雖然年齡有些差距，卻是明媒正娶的髮妻。幾年後她隨再次回來的丈夫經廣東汕頭，乘主要航行於東南亞的紅頭船來到了馬來亞檳榔嶼，再經水路南下太平十八丁港口上岸，轉乘牛車回到經商基地沙叻北，全程花了整個月。沙叻北自開埠以來就是南北貨運的主要驛站和物流分配地，提供檳城與太平南下怡保的人最適當的中途休息站。19世紀60年代初，太平拉律峇當戰爭期間，近打穀發現了豐富錫源，在利益前提下，英國政府更特意保護十八丁港口南下路線通行無阻。此時客家先民避開了拉律之戰，大批從檳城南進近打穀尋找夢想，更造就中途站沙叻北一片繁華景象。

“阿婆回來了，阿婆回來了！”遠遠就聽到孫子們客家話的歡叫聲，祖母頓時心情舒暢。祖母習慣講話時帶著東莞鄉音，孫子們則用惠陽客家話回應。孩子們在堆放的膠片間跳上跳下玩樂，他們知道祖母必會帶他們到廣生源茶樓吃一碗叉燒雲吞麵，或選擇一粒大包，又或每人派兩角錢買自己喜歡的零食。今天是收購商來收膠片的日子，店面分放有各自編號膠片，每一個編號代表某一段膠園和給膠工抽傭的方式，傳統上抽傭方式分為三七分、四六分、五五分，園主通常佔大份。多位膠工都是祖母從家鄉帶過來，視之如子侄的後輩，故全都作五五對分，好讓他們能多寄些錢回家鄉。

成為鄉鎮最後的大家族

上個世紀30年代，中國正處內憂外患政局紛亂，祖母決定回鄉把兩個年幼男孫帶回身邊撫養，幾位同鄉後輩也跟隨她到來，經培訓成為熟練膠工。橡膠園是祖母認為最穩當的投資，故每隔一段時間她都會買進三幾依格新膠園，用集少成多的方式成為這鄉鎮擁有超過百依格橡膠園的園主。

40年代世局紛亂，好不容易走過日侵的3年零8個月，卻又傳來新中國成立，家鄉產業全部收歸國有的消息。祖母覺得這事很不公平，因為家鄉每一寸田產都是她用南洋的辛苦錢購買的，她也很公平地對待所僱用的鄉親。隨後令人更沮喪的是，家族業務向來倚重的長子壯年病逝，讓年過80的祖母萬念俱灰，從此笑容難現，原計劃開採的最後一片礦地也轉租了出去。