胡须佬／东洋酒场：男人悲歌

曾经，有一个美丽的传说：日本上班族下班后都泡居酒屋，不敢回家。准时回家，就是不必应酬，也等于没有前途。

这是上世纪90年代的美丽回忆了。日本经济低迷超过30年，失业已是常态。50岁中年大叔闲赋在家，靠80老父退休金过活，也已不是新鲜事。这般凄切的社会现象，受薪男salary man保住工作已是万幸，哪还需假装应酬不回家。

下班后有家归不得，除了不想再面对另一个老板外，还有一个理由：职场险恶, 小人得志；恶人当道，前途无亮。小男人只好躲在居酒屋，摸着冰冷酒杯，相互取暖。这是全球大合唱的一首悲歌。

还好有居酒屋打救众生。先说日本的饮酒历史：由最早传说的口嚼谷物，吐出发酵成酒，再追溯到公元3世纪叙述当年民间生活细节的《魏志倭人传》，已有饮酒记录。公元712年，日本最古老的史书《古事记》，也有说明喝酒是贵族、武士和僧侣的特权。宗教仪式，神人要合一，更是非酒不得。

居酒屋则要到17世纪的江户时代才出现。早期只是卖酒，尤其是为各地到江户（现代的东京）讨生活的单身汉和武士，提供一个工作后轻松解压的据点。后来才兼卖腌渍的海鲜、内脏等简单下酒菜。随着开放门户和西方影响，慢慢演变成酒吧餐厅。这和西方的大众酒场有异地同源之妙。

镜头拉回今日：随着经济低迷，日本人的居酒屋文化也由下班喝两杯变成小酌一杯。