牛油小生／奥林匹亚

那是跳高选手还在使用剪刀脚、跳水选手仍以脚尖入水的时代，莱芬斯坦为人类留下珍贵的画面，甚至某程度形塑了此后人们观看奥运的方式，长镜头、近距离特写、多角度剪辑、慢动作。在2022年观片的你，想必会同我一样，对八十多年前运动员的样貌、服装、动作、比赛方式啧啧称奇。不过《奥林匹亚》上半部〈人民之节〉最让人不安的，是莱芬斯坦一次次将镜头转向看台上的希特勒（Hitler，1889-1945），画面中那充满魅力的领袖模样，与之后他所发动的人类历史浩劫，让事后诸葛的我不寒而栗。这让我不得不好奇，对于当时观影的人又是什么样的感受？后世又应该如何看待这部纪录电影？

文化批评家苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）通过著名的文章〈迷人的法西斯〉（1974）深刻地批判道：“《奥林匹亚》是莱芬斯坦映像最辉煌的电影……我们遂见一个一个肌肉紧张，几乎身无寸缕的人体追寻胜利的极乐，看台上的国人齐报以欢呼掌声。然而他们又全部慑服于一位超级观众的凝视之下——希特勒君临会场，令全体的努力变为仪式。”

多年来许多人都在为莱芬斯坦辩解，一如她自己的解套：她只是忠实地记录历史。

《奥林匹亚》始终地位崇高，美国《时代》杂志在2005年将其选入历史百大电影。影评人尼古拉斯·巴贝尔（Nicholas Barber）写道：“莱芬斯坦的传记作家们已经达成共识同意她与戈培尔（Goebbels，1897-1945）、希特勒的关系比她声称的还要紧密。不过谴责《奥林匹亚》是纯粹的纳粹电影是错误的。”（2016）

观者能否将《奥林匹亚》让人目眩神迷的艺术性与让人厌烦恐惧的政治分开？这个问题似乎也曾纠缠桑塔格，但她最终还是认为莱芬斯坦透过画面的调度，让群众屈服于独裁者，并且始终如一追求法西斯美学，她的作品是不折不扣的纳粹宣传。

体育与政治

桑塔格概括的法西斯美学主题包括：“肉体舞蹈化的表演要显示精力的内敛或凝聚，像军事活动般准确”、强调肉体完美与精神力量、“迷信美，盲目崇尚勇气”等等。某种意义上，这些主题在体育竞技世界里无所不在，一如巴贝尔指出的：“最纳粹的元素其实正也是奥林匹克所固有的：对完美身体的迷恋，对过往历史的神话般召唤，将世界划分为相互竞争并且挥动各自旗帜的国家。”

奥运向来追求更快更高更强，不过就在2021年7月，东京奥运2020前夕，国际奥委会通过决议，在这句标语后面加上“更团结”3个字，可以说是终于承认了奥运会的政治化，从此凯撒与上帝共处一室。虽然国际奥委会主席可以公开呼吁和平，但按照奥运宪章，运动员个人不可在奥运赛场和范围内进行任何政治宣传和抗议，政治话语权仍被更高一层的机器所宰制，不过至少你我不必再假装体育竞技的非政治性，甚至可以直视美之所以为美，其实与复杂的历史偶然、政治操作有关。

无论莱芬斯坦纳粹与否，她留下的文本值得我们继续推敲反思，推而广之，任何体育文本我们都不妨以批判的视角检视。

接下来这个栏目，牛油会聚焦体育文本，说说故事，阐发感想，欢迎大家指正批评。

你准备好了吗？让我们各就各位。