赵少杰／小时候画的房子
我喜欢建筑，也曾想过念建筑系，对于那些好看的、独特的房子总会多看几眼，甚至还会大量阅读建筑相关的书籍和杂志，书架上有一本多年的剪贴簿，里头收集自己喜欢的建筑、室内设计和家具的图片和剪报，对未来的房子充满幻想，冀望它如建筑杂志里的图片那样，屹立在属于自己的土地上。
ADVERTISEMENT
我是一个注定失败的极简主义者，对物件有太多的牵挂，对生活有太多的想像，为了容纳这些杂物与生活中的仪式感，我需要一间可装载所有物品的房子，无论是马来西亚建筑师Kevin Mark Low《small project》的住宅设计，或是WHBC Architects与环境对话的建筑案子，这些房子都曾经在我的梦里出现过，然而梦想和现实就如酒醒后的天花板，苍白却真实。当建筑工人完成了铺盖瓦片的工作后，抬头一看，房子的外观顿时展现在眼前，四四方方的屋身，深色屋顶，方形窗口中间有格子，直立长方形是门，只差屋顶上有个假烟囱，无论怎么看，屋前或屋后都像极了小时候画的房子，简简单单的造型，甚至有点幼稚，但也有一种踏踏实实的感觉。
为什么房子的设计会落在如此“幼稚”的造型呢？这一切都只能怪罪于自己。
多年前曾与台湾一家建筑设计公司谈及合作设计，经过几度修改设计后，最后还是因为高金额的建筑费而放弃那建筑方案。无论设计上多有突破性、标志性，最终问题还是回到预算。我只能说房子的大小、装潢、材质，一切都取决于你的口袋的深度。好设计的房子不一定贵，但所有盖过房子的屋主都会跟你说同一句话：“盖房子是肯定超支的。”然而屋主得为这房子的所有费用买单，并独自承担超支的压力。
曾经与数位国内外的建筑师交涉沟通过，对于接触过的建筑师，大致上可分为2大类：有想法的建筑师，和没有想法的建筑师。经过沟通，我只能选择第二种，只因为有想法的建筑师都很贵（这应该会得罪所有的建筑师），而我的终极问题就是超低预算，根本无法支付“有想法的设计”费用，最后只能全都自己来，因为只有自己清楚知道要什么，可以要什么。
放弃那些“标杆式”的建筑设计，回归到最原始的想法：我需要什么样的房子？
日本设计大师深泽直人（Naoto Fukusawa）的设计被普遍认为是朴素极简的，甚至更像是不加思考就能使用的，他称之为“without thought”（无意识）。无意识设计又称为直觉设计，即是“将无意识的行动转化为可见之物”。深泽直人为何强调无意识设计呢？“无意识”并不是真的没有意识去参与，而是人们知道自己需要某些东西，但还没意识到到底想要什么而已，而他更关注的，正是人们所忽略的有关“无意识”的种种生活细节。
深泽直人提倡设计是为了满足人的生活需求，而并非改变他人的生活方式，或是使他人的生活变得更加复杂。设计应以人为本，注重使用者的生活细节，方便他的每日生活习惯，让生活变得更美好。
对于正在逐步成形的房子，我总是对建筑头手这样说：“我需要的是一个无需太多保养及维修的房子。希望每天都可以呼吸新鲜的空气，房间里洒落充沛的阳光。前厅有一个可以容纳所有藏书的大书柜，一个可以让好友和学生们来聚餐的饭厅。卧室和浴室无需大，只要够用和通风良好就好。整间房子里里外外无需任何多余的装饰，必要的用具与设备符合规格就好，其他的能免则免，能省则省。”
在理想与现实之间平衡，都必须取舍，并果断做出抉择。
看着这间小时候画的房子，最终还是老话一句，房子也是身外物，它只不过是占据人生中的其中一个驿站，住得舒服就停留多几年，该离开的时候，它的命运不由得我们掌控。拥有它的时候就努力享受它，和它一起慢慢成长，慢慢地、无意识地将它变成自己想要的样子，抑或是它将我们变成适合它的样子。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
济斯瓦夫·贝克辛斯基（Zdzislaw Beksinski）的画作无疑是引人瞩目的；因为它的阴暗，因为它的控诉力，更因为它那股超现实的后文明悲情主义。你一眼就能认定这是个天才，但假如你多看几幅，压力来了，一股近乎对人类文明绝望的压力，压得人喘不过气来。
贝克辛斯基1929年生于波兰。或许这年龄的波兰人，仍在一份曾被灭国的余痛中长大，导致他对人世中不平等及权威的压迫有着极敏感的触觉——他对太多自己所能看到的都失望了。
其实他是学建筑的。但他不喜欢建筑，或许建筑学无法抒发他那愤怒与不满的情怀。他也从没受过正式的美学训练，但他却是波兰出名画家、雕塑家、摄影家，这一切都是他与生俱来的才华。
最初他归纳自己的画作属于巴洛克及哥德式——有巴洛克的张扬也带有哥德式的阴暗与严肃——但很快他就走出属于自己的一条路：超现实主义，而且是绝对悲情的超现实主义。
其实那个画出“变形时钟”的达利也是个超现实主义，但达利的超现实画作里处处也透露着他的人世哲学观，当然贝克辛斯基也一样表达自己的看法，但几乎都是阴暗失常的——用天才般的技法，画出最震撼的悲情。
他不喜欢人群。虽然他会在人群里另有“人设”，表现得温和、得体、平和，甚至一点幽默，但他其实真的不喜欢人群，也不喜欢他人凭自己想像去评介自己的作品，所以他从来不标示画作题目。他也不喜欢去看别人的画展，除了画画，就躲在房里写他的古怪超现实小说，也不发表，更别说出版成书了。贝克辛斯基还有一个极为私密的世界，就是他的音乐，从瓦格纳的大块头古典交响乐到BadCo.的重金属摇滚，几乎是一天到晚没有停歇过，他甚至曾经说过：“我能够从这些音乐里看到世上正在纠缠的一切”，他创作的时候，什么音乐都好，一定在身边响着。
他的画作，揭露式地画出生命的卑微、宗教的虚伪、权威的霸道、激情的沦落、灾难的无情，人心的腐烂，每一幅画，无论布局、色彩、线条，手法都是那么地高超细致，无论是第一眼还是靠近观察，他画作的气势，诉求，冲击，都那么地直透人心，震撼度常常让人难以招架，但老实说，那不一定是一次次愉快的体验。
艺术与悲剧的人生
然而更诡异是，当有人询问他“阁下的画作为何总是那么灰暗绝望”时，他回答竟然是：“怎么？你们觉得灰暗绝望？我自己倒觉得它们都挺幽默的。”
1977年他搬回波兰首都华沙时，甚至就在家里后院把自己一整个系列画作尽数烧毁，并且连这系列的任何资料或草稿都不留下来。
90年代他也开始跟电脑数码搭上了，更加变本加厉，那种超现实绝望更为淋漓尽致。
1998年，他妻子离世。第二年圣诞节前夕，他唯一的儿子利用毒品来自杀身亡，尸体还是老贝克辛斯基自己发现的。
谁都不清楚这位老人最后几年如何生活。他在华沙也算颇有名气，生活应该是过得去的。2005年的2月，他在家里被发现身中17刀身亡，刀刀致命，死时76岁。最后抓到凶手，原来是一位多年好友的儿子干的，很年轻，才19岁，原因是借钱不遂。这小子想借的数目其实只约为100美元。
人生无常，有时，甚至失常。或许一切皆有无法解释的因果，但对于一位才华如此精彩的画家，我们不禁想问：怎么他一生里，就只能看到人类世界里的阴暗面呢？
更多文章： 新生代鼓声 震慑人心激荡舞台 西北孤鸟／《鞋匠精灵》：环保童话的现代突围与叙事迷思 演员歌手传授平衡之道——《休。启2.0》音乐祭系列分享会
热门话题
ADVERTISEMENT
