赵少杰／小时候画的房子
我喜欢建筑，也曾想过念建筑系，对于那些好看的、独特的房子总会多看几眼，甚至还会大量阅读建筑相关的书籍和杂志，书架上有一本多年的剪贴簿，里头收集自己喜欢的建筑、室内设计和家具的图片和剪报，对未来的房子充满幻想，冀望它如建筑杂志里的图片那样，屹立在属于自己的土地上。
ADVERTISEMENT
我是一个注定失败的极简主义者，对物件有太多的牵挂，对生活有太多的想像，为了容纳这些杂物与生活中的仪式感，我需要一间可装载所有物品的房子，无论是马来西亚建筑师Kevin Mark Low《small project》的住宅设计，或是WHBC Architects与环境对话的建筑案子，这些房子都曾经在我的梦里出现过，然而梦想和现实就如酒醒后的天花板，苍白却真实。当建筑工人完成了铺盖瓦片的工作后，抬头一看，房子的外观顿时展现在眼前，四四方方的屋身，深色屋顶，方形窗口中间有格子，直立长方形是门，只差屋顶上有个假烟囱，无论怎么看，屋前或屋后都像极了小时候画的房子，简简单单的造型，甚至有点幼稚，但也有一种踏踏实实的感觉。
为什么房子的设计会落在如此“幼稚”的造型呢？这一切都只能怪罪于自己。
多年前曾与台湾一家建筑设计公司谈及合作设计，经过几度修改设计后，最后还是因为高金额的建筑费而放弃那建筑方案。无论设计上多有突破性、标志性，最终问题还是回到预算。我只能说房子的大小、装潢、材质，一切都取决于你的口袋的深度。好设计的房子不一定贵，但所有盖过房子的屋主都会跟你说同一句话：“盖房子是肯定超支的。”然而屋主得为这房子的所有费用买单，并独自承担超支的压力。
曾经与数位国内外的建筑师交涉沟通过，对于接触过的建筑师，大致上可分为2大类：有想法的建筑师，和没有想法的建筑师。经过沟通，我只能选择第二种，只因为有想法的建筑师都很贵（这应该会得罪所有的建筑师），而我的终极问题就是超低预算，根本无法支付“有想法的设计”费用，最后只能全都自己来，因为只有自己清楚知道要什么，可以要什么。
放弃那些“标杆式”的建筑设计，回归到最原始的想法：我需要什么样的房子？
日本设计大师深泽直人（Naoto Fukusawa）的设计被普遍认为是朴素极简的，甚至更像是不加思考就能使用的，他称之为“without thought”（无意识）。无意识设计又称为直觉设计，即是“将无意识的行动转化为可见之物”。深泽直人为何强调无意识设计呢？“无意识”并不是真的没有意识去参与，而是人们知道自己需要某些东西，但还没意识到到底想要什么而已，而他更关注的，正是人们所忽略的有关“无意识”的种种生活细节。
深泽直人提倡设计是为了满足人的生活需求，而并非改变他人的生活方式，或是使他人的生活变得更加复杂。设计应以人为本，注重使用者的生活细节，方便他的每日生活习惯，让生活变得更美好。
对于正在逐步成形的房子，我总是对建筑头手这样说：“我需要的是一个无需太多保养及维修的房子。希望每天都可以呼吸新鲜的空气，房间里洒落充沛的阳光。前厅有一个可以容纳所有藏书的大书柜，一个可以让好友和学生们来聚餐的饭厅。卧室和浴室无需大，只要够用和通风良好就好。整间房子里里外外无需任何多余的装饰，必要的用具与设备符合规格就好，其他的能免则免，能省则省。”
在理想与现实之间平衡，都必须取舍，并果断做出抉择。
看着这间小时候画的房子，最终还是老话一句，房子也是身外物，它只不过是占据人生中的其中一个驿站，住得舒服就停留多几年，该离开的时候，它的命运不由得我们掌控。拥有它的时候就努力享受它，和它一起慢慢成长，慢慢地、无意识地将它变成自己想要的样子，抑或是它将我们变成适合它的样子。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
除了设计建筑，许多建筑师还会设计家具和日常用品。来自意大利米兰的建筑师Aldo Rossi（1931-1997，图01）一生中就设计了各式各样的物件，其中，我最喜欢他设计的摩卡壶（Moka pot）。摩卡壶是Alfonso Bialetti（1888-1970）于1933年发明的蒸汽冲煮式咖啡壶（图02），用于冲煮意式浓缩咖啡（Espresso），经过多年的不断完善，已经成为意大利人日常生活中的必需品，进而成为意大利文化的象征。
La Conica
根据出版于2022年的《Aldo Rossi Design 1960-1997》一书介绍，Rossi设计的摩卡壶都是由意大利家庭和厨房用具公司Alessi生产。Rossi与Alessi的接触始于70年代末，他设计的第一个咖啡壶样品完成于1980年，名为Percolator，由于市场反应的原因，没有投入量产。
1984年，Rossi设计的摩卡壶La Conica（图03）投入生产。壶的名称Conica源自圆锥形（cone）的壶盖。“众所周知，圆锥是一种简单的几何形状的名称，是实心的，呈圆形金字塔形 ，由直角三角形绕直角顶点旋转而成。这种对几何形式的诠释构成了咖啡壶设计的一部分，就像带圆顶的模型（建筑）中，圆顶那永恒和古老的几何形式所发挥的主导作用。”
此外，Rossi还把La Conica与Laconic联系起来，产生更多的意味。Laconic是一种“简洁”的语言风格，源自以斯巴达为首府的Laconia地区。生活在这里的人以作风艰苦朴素和说话不拖泥带水而闻名。借着这个连结，Rossi表明他旨在设计出“简洁明快”的咖啡壶，冲煮出好咖啡；而与历史相连接的几何形式，得以融入私密的居家生活。
“明年圣诞节（1985）将迎来这款La Conica咖啡壶问世一周年，我第一次在工作室的橱窗里看到它是在1984年圣诞节。我非常渴望看到它被生产出来，更希望看到它出现在我家、别人家或商店的橱窗里……我也觉得它呈现出某种传统气息，我希望它能被人们使用。对我来说，当人们（对咖啡壶）的解读离建筑形象越远，它越显得重要和集体。”
La Cupola
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
热门话题
ADVERTISEMENT
