赵少杰／小时候画的房子

我喜欢建筑，也曾想过念建筑系，对于那些好看的、独特的房子总会多看几眼，甚至还会大量阅读建筑相关的书籍和杂志，书架上有一本多年的剪贴簿，里头收集自己喜欢的建筑、室内设计和家具的图片和剪报，对未来的房子充满幻想，冀望它如建筑杂志里的图片那样，屹立在属于自己的土地上。

我是一个注定失败的极简主义者，对物件有太多的牵挂，对生活有太多的想像，为了容纳这些杂物与生活中的仪式感，我需要一间可装载所有物品的房子，无论是马来西亚建筑师Kevin Mark Low《small project》的住宅设计，或是WHBC Architects与环境对话的建筑案子，这些房子都曾经在我的梦里出现过，然而梦想和现实就如酒醒后的天花板，苍白却真实。当建筑工人完成了铺盖瓦片的工作后，抬头一看，房子的外观顿时展现在眼前，四四方方的屋身，深色屋顶，方形窗口中间有格子，直立长方形是门，只差屋顶上有个假烟囱，无论怎么看，屋前或屋后都像极了小时候画的房子，简简单单的造型，甚至有点幼稚，但也有一种踏踏实实的感觉。

为什么房子的设计会落在如此“幼稚”的造型呢？这一切都只能怪罪于自己。

多年前曾与台湾一家建筑设计公司谈及合作设计，经过几度修改设计后，最后还是因为高金额的建筑费而放弃那建筑方案。无论设计上多有突破性、标志性，最终问题还是回到预算。我只能说房子的大小、装潢、材质，一切都取决于你的口袋的深度。好设计的房子不一定贵，但所有盖过房子的屋主都会跟你说同一句话：“盖房子是肯定超支的。”然而屋主得为这房子的所有费用买单，并独自承担超支的压力。

曾经与数位国内外的建筑师交涉沟通过，对于接触过的建筑师，大致上可分为2大类：有想法的建筑师，和没有想法的建筑师。经过沟通，我只能选择第二种，只因为有想法的建筑师都很贵（这应该会得罪所有的建筑师），而我的终极问题就是超低预算，根本无法支付“有想法的设计”费用，最后只能全都自己来，因为只有自己清楚知道要什么，可以要什么。