牛油小生／狗洞与偷鸡

梅西与马拉多纳缔造的经典

2007年4月18日，西班牙国王杯半决赛，巴塞罗那足球队的天才少年，19岁的梅西（Messi，1987-）在诺坎普球场中场线最右侧接应队友沙维（Xavi，1980-）——那不过是一记极其普通的平传，梅西其时正面对两名防守球员的夹击，用足球行话，甚至可以说伟大如沙维，那一传却近似“hospital pass”（可能导致队友被对方粗暴对待致伤进医院的传球），极可能陷年轻的梅西于不义。一般情况，横向的梅西应当把球回传给右卫，重新组织，但事实证明，梅西非但没有保守回传，他还灵巧地，接连过了那两个前来包夹的防守球员的，狗洞。接下来就是历史了：蓄着齐肩乌发的梅西一路晃过所有对手（包括惊慌失措的守门员），把球推入空门。所有动作一气呵成，你甚至可以说没有半点运气成分，那是纯粹的天才，最精致的布局，堪比梅西的阿根廷前辈马拉多纳（Maradona，1960-2020）于墨西哥世界杯（1986年）八强赛对英格兰攻入的“天使”进球。

大抵足球员只有两个愿望：一是运球过别人狗洞，二是不要被别人钻了空。

“豆蔻”了对方

“过狗洞”是本地的说法，或至少是我惯用的说法，意思是足球员运球的时候将球穿过对手两腿之间。过狗洞是足球世界的胯下之辱，篮球世界也有类似羞辱对手的技法，但不如足球常见。篮球员更追求“ankle breaker”（脚踝终结者）和“facial”（当面暴扣）。世界各地对此有不同的名词形容，现代足球发源地英格兰与英语世界惯用“nutmeg”。为什么就“豆蔻”了对方？来源已不可考，但一般有两种解释。第一种比较俗：枝桠垂挂成双出现的豆蔻跟男人那话儿有点像，球过胯下就如经过豆蔻下方。毕竟是羞辱人的招数，此解甚妙。另一种说法则追溯到1870年代，英格兰人向美国人交易豆蔻时经常受骗，于是把名词动词化，豆蔻就有了欺诈的意思。

过狗洞在阿根廷叫“cano”或“tunel”，意思是过管道或过隧道，广东话也形容为通沟渠。巴西形容这招为“janelinha”，仿佛球员打开了小窗口——牙缝般的小窗口。韩国人坏心眼，防守球员的蠢样就像突然生了颗鸡蛋，越南则套用“穿针引线”这样的词汇。

无论是原产地还是舶来品，日常生活中语词生生灭灭，一个文化如果重视一件事物，相关的词汇自然会丰富起来。

属于我们的足球词汇其实还很多。接受不了球赛结果我们会变成阴谋论者，一切都是“kelong”，奎笼里抓鱼——踢假球！“Referee kayu”形容木头一样的呆裁判；或是踢球“中tiang”、要学贝克汉姆（Beckham，1975-）踢出“香蕉球”（德语也采用同样的修辞）；或是提醒队友身后“有鬼”（广东话）……

我们衍生出本土多语混杂的特殊足球语言。

英国足球记者汤姆·威廉姆斯（Tom Williams）2018年出版的《Do You Speak Football》（你说足球语言吗？）搜罗了世界各地足球语汇，是本非常有趣的书。其中马来西亚收了3个词条：curi ayam、jual game、referee kayu，都不很正面呢。

个人对“偷鸡”最有感。人们习惯形容善于埋伏龙门前偷袭进球的传统前锋行为做“偷鸡”，摸狗似的，很低下，却是球队致胜关键，意大利的英萨吉（Inzaghi，1973-）、荷兰的范尼（van Nistelrooy，1976-）都是一个时代的“偷鸡王”，他们为球队建功无数。

过狗洞或偷鸡，其实无非风格差异，没有高下，最奇妙的是，对于两者的好恶，经常会因为年龄成长或立场因素产生决定性变化。曾经被骂tamak仔很不爽，如今回忆却是那么美好。长大后都不再敢扛起胜负关键，任何事情都成了烫手山芋，于是足球成了日常提醒：你是不是可以再勇敢一点？这时心中又会出现另一个声音：聪明点，偷鸡也无妨——整个天人交战。

更多文章：

牛油小生／止战之殇

牛油小生／奥林匹亚