辛金顺/我尚完好 而文字也未消亡（下） ——印尼社运诗人维吉‧图库（Wiji Thukul）

总之，图库在这段期间所写的诗，火焰一样地迸发，滚动着他的热情，翻卷向自己未知的命运前景。他顽强的生命力和战斗力，如他所写的〈杂草〉（Lalang）一样：

“绿色啊绿色
再次长了出来
即使你一次又一次地锄割
即使你反复焚烧

绿色啊绿色
再次长了出来
你已经百次的拔掉
你燃起了烧毁之火

绿色啊绿色
再次长了出来
我希望征服
你通过演讲
和枪管
豢养出来的恐惧

我看到杂草
啊徒然
安置于栅栏的权力
杂草
依旧继续生长
并获得胜利

就算被耙犁过100次
仍然 还会长出更多”

在此图库以杂草隐喻旺盛而顽强的抗争意志，如他所宣示和高喊的“战斗”（Lawan），坚持着永不向强权屈服的抵御，已成了他生命的信仰。而这样的一种战斗精神，无疑塑造了图库不畏强权的崇高诗人反抗形象，更让他在往后读者的心中成了斗士的象征符号。

因为直接参与了政治斗争，图库总是处在逃亡之中。尤其1996年7月，由人民民主党（Partai Rakyat Demokratik，PRD）在幕后策划的一场暴动，于耶加达中部引起了极大的骚乱；这场政治动乱史称“库达图事件”（Kudatuli Incident），它引发了印尼政权的极大危机，几个重要的PRD人士因此被扣囚，图库也随后逃遁。他逃亡时的生活都依靠妻子暗地里的救济，然而窘迫困顿和生命威胁从未使他屈服，他有一首诗记录了当时的处境——〈纪录 97〉（catatan 97）：

“……我一定会回家的
也许午夜
也许早上
必然
又或许，然而你
不需要等待

我一定会回家，也一定会离开
因为权利
被撕裂了

不只在校园
不只在工厂
不只在法庭上
即便在家里
他们也闯入
并践踏我们的脸！

如果将来孩子们问起
为什么
我很少回家
告诉他们
你父亲不想成为英雄

然而却被统治者
任意
强迫地当上了罪犯

如果他们问‘他去寻找什么？’
回答他们
他去抢回他被抢和窃走的
权利”

这首写于1997年1月的诗，展现了图库坚强的意志，通过不断战斗及牺牲家庭团聚，以成就战斗结果。逃亡中，图库用了几个化名，并经常戴着帽子，也常用夹克掩饰自己的削瘦，以免被人轻易认出。而长歌不绝，悲愤交际。作为逃亡的革命者，他只能将头颅暂时寄养在身体之上，以待时机复出。逃亡的历程是漫长而看不到尽头的，他匿藏在西加里曼丹坤甸（Pontianak）郊外一个不见天日的屋子，看着8月国庆家家热闹地张挂着国旗而悲凉。惟他的反抗意志依旧坚定不移，一如他在〈我尚完好，而文字也未消亡〉（Aku Masih Utuh dan Kata-Kata Belum Binasa）里的陈述：

“我不是产生新闻的明星
可是我总是为统治者带来坏消息

我的诗不是诗
却流着汗的黑暗语言，
争先恐后都在寻找出路
他没有死
即使我的眼珠被替代了
他没有死
即使离开了家
被寂寞刺伤
他没有死
我付给了他要的钱
年龄－权力－伤害

那些话语总要有代价
他总是对我说
你还活着

我尚完好
而文字也未消亡”

然而那条漫长的逃亡和等待，终究没有了答案。1998年后，图库突然没有了消息，无人知其去向，也不知他遭到怎么样的不测。他的失踪，成了当代印尼政治和文学史上的一个谜。谜语无人能解，因此只能以死亡当作注释。一如印尼文学评论家阿立夫古曼迭（Arif Gumantia）所说，图库的失踪，为印尼政坛和文坛留下了两条让人追索的线条，神秘而找不到一个让人满意的答案。即使苏哈多独裁政权在1998年5月的学生改革运动中垮台，结束了32年的极权统治，然而以哈比比（Bacharuddin Jusuf Habibe）为首的过渡政权，以及后来瓦希德（Abdurrahman Wahid）接手执政的新政权，并未积极地为当时许多于学生改革运动中被消失的案件进行侦查，以致于这些改革的牺牲者成了无名的公案，也包括了图库的失踪。

时至今日，图库的消失，仍然是一个历史无解的问号。