黄俊麟／父亲的座驾

到国民登记局替父亲办理死亡证明时，我就对妻说，这趟回来替父亲办理丧事，感觉就像为父亲一一抹去他在人世的痕迹一样，先是肉身火化，接着整理遗物，丢的丢，分的分，最后便是注销身分证，此后除了一纸死亡证明，便只有回忆留存。

但我忘了父亲故去后还留下一辆车子没来得及完成“割名”过户的手续，由于走得突然，生前没立下遗嘱，这事托人跑了近一年的程序，终于在上个月清明前，收到了政府属下的公共信托公司寄来的完整文件，刚好赶得及回乡扫墓时完成这件悬宕已久的事，接着5月大学恢复实体上课，车子正好可让回校寄宿的侄女使用。

车卡的名字变更后，父亲在官方文件中“存在”的痕迹，也就真的只剩下死亡证而已。

说来这车对父亲还真有值得一说的意义。父亲爱车，一生从事的职业都和车有关：开霸王车、驾驶教练、旅巴司机、厂巴司机、学生巴士司机……从少年到老，他拥有过的几辆轿车都是他从一块废铁慢慢打理变成一台发光的复古车，闲时无事就替爱车洗澡打蜡，车身亮得可以照镜，性能更不用说了，但那都不是第一手的新车。

这台车，可以说才是父亲人生中的第一辆新车，却也是他人生中的最后一辆车。

但父亲在退休后其实很少开车，只是偶尔载老伴外出聚餐、采购，或到太平湖畔运动，最远也只是到我都城居处小住，或去马六甲弟弟住家探孙，或清明北上槟城替祖父母扫墓、小妹回国过节时到槟城机场接机时才发动引擎。4年前一次意外小中风后，虽然复元得快，但反应已大不如前，好几次刚把车开出家门就刮到门旁的消防栓，此后就更少开车了，在新村生活，平日多以小绵羊摩托车代步，出入也方便。