牛油小生／好想在草原投球

一个退伍的美国军人为什么离乡背井到日本去？让人浮想联翩：但应该不会是刻意去传播棒球运动。

这个世上无心插柳的事情太多太多。在日本棒球被译作“野球”，这是相对于网球作为一种“庭球”。野地的辽阔性质让它大受欢迎，俳句名家正冈子规（1867-1902）就读东京大学预备门的时候爱上棒球，可说至死不渝。正冈子规因肺结核年纪轻轻就卧病床上，尽管行动不便，1896年4月至12月，30岁的正冈子规还是在报上发表随笔专栏【松萝玉液】，热爱棒球的他在7月份连续发表介绍这项新兴运动的文章，此后他还写作了棒球主题的和歌。

正冈子规年轻时候常在上野公园打棒球，据说他是名优秀的捕手，如今公园内还有纪念他的球场，石碑刻着他的名句：“春风！我好想在这草原投球！”

日本人到底多爱棒球？有机会到日本走走，不妨沿着每座城市的河堤逛逛，河堤两边平川总是一亩又一亩的棒球场，一个个晒得蜜糖色的孩子在教练的吆喝声中投球、击打、跑垒，就连城市街边也有击球设施，想发泄一下投币就行。

深入日本人生活

棒球文化深入日本人的生活，经常被用作人际关系的隐喻。在文学、漫画、影视文本之中，“接球练习”仿佛就是缔结关系的第一步。谏山创（1986-）《进击的巨人》最后几卷那合纵连横各种错综谋略缔约与背叛之间，艾伦没有接住吉克的球，果然预示了艾伦别有所图。是枝裕和（1962-）的电影《比海还深》反其道，烂人老爸讨好孩子只拿出棒球一招不管用，最后他还需要一场暴风雨。

村上春树也是棒球迷

作家村上春树（1949-）爱跑步，也是养乐多燕子队棒球球迷。村上是在1978年4月1日（不是开玩笑，那年养乐多燕子队爆冷夺冠）下午1点半在神宫球场看球时突如其来颅内全垒打，飞昇写小说的念头。他还写了一本诗集（以虚构的方式），由于球队很弱，村上甚至找说不清支持他们的理由：“为何我会执意声援。／或许这才是／宇宙规模的谜团”——总之他是在一次次球队的失败中坚持了下来。这篇小说也写到了父子关系：村上的爸爸是阪神虎队的铁粉。父子永远是彼此的对头。

不过村上关于棒球的小说我最爱的还是《神的孩子都在跳舞》，尽管严格意义上这不是棒球小说，而是对于大地震灾难的思索。男主角善也最后跟踪疑似父亲的那人走到空荡荡的棒球场，默默站上“如大地肿瘤”的投手丘，凛受风，虚掷一球，跳起舞，回忆缱绻——这一幕，如果不爱棒球是绝对写不出来的。读到这里我才不管什么父子天人的隐喻了。

甲午战争，明治维新战胜满清洋务运动，1895年中日缔结《马关条约》，台湾割让给日本，宝岛进入半世纪日治岁月，棒球运动也随之传入台湾。甘耀明（1972-）的长篇小说《成为真正的人》对棒球有非常精彩的描写。两个原住民小孩梦想通过棒球改变他们的命运，可偏偏传授他们“樱吹雪之球”的男人却是神风特攻队的队员，主角哈鲁牧特投出“又飘又魅”的球，落樱缤纷似的壮美，结果他还是输了，得不到职业球员谋生的出路。

战争年代，谁人的命运不是“又飘又魅”？

小说以三叉山事件为背景：二战结束日本投降，一台载着盟军战俘的美国军机坠毁于三叉山，当地日本殖民政府在撤退前组织救援部队，许多原住民参与，结果错估气候被暴雨困在深山，拯救队伍死伤惨重。

在天时与历史的困境里，心中的棒球维系着哈鲁牧特与海努南的情缘。风雨之后幸存的哈鲁牧特在镜湖边梦到自己未来成为棒球教练带孩子诉说他们英雄故事的场景，惘惘然一些事情结束了，一些什么正在开启。

更多文章：

牛油小生／狗洞与偷鸡

牛油小生／止战之殇

牛油小生／奥林匹亚