May子／抵死

那天收到妈妈久违的好姐妹来电，那把声音真的太久没听到了。妈妈失智多年，如果不是朋友主动上门关心或来电，其实也就是默默地失联。电话另一端忧心忡忡，有一种很需要找姐妹嘘寒问暖的急迫。原来想念妈妈的Aunty这几年因中风后行动不便，所以无法来探望妈妈。然后我们就说好了，随时来探望吧！

妈妈很能辨识老朋友的脸孔和声音，久远的记忆犹新，但是昨天前天和最近几年的事都不记得。妈妈对于我曾经在电台工作有印象，但不记得我曾结婚。弟弟早在海外工作多年，她的印象偏向弟弟还在念书，虽然还记得样子，但会问弟弟的成绩如何，考试拿多少个A。面对妈妈不同于以往的沟通能力，她的朋友多数难以适从，会叹息妈妈大不如前，然后开始跟我们这一代聊起那些被遗忘的美好。而我，总是倾向于稀释他们的无奈与遗憾，告诉他们说，妈妈很好，妈妈认得你就很好，妈妈没有忘记你，她只是表达不到那份思念。你看她多开朗！她的当下很真实，虽然记忆已模糊。然后我都会教他们怎么跟这位新的“老朋友”一问一答，有效地展开更多对话。

终于在一个美好的下午，妈妈的这位好姐妹来探望她了。妈妈一见到Aunty就能喊出她的名字，连她丈夫的名字也记得。大家因此值得开怀，开始聊起彼此的日常近况。

就如一般的老朋友，Aunty对妈妈的行动与反应开始有很多感慨。这点我完全明白。反而是我，我已不记得妈妈以前的样子了。这些老朋友，因为印象停留她以往的神情举止，所以对比才那么明显。而这份遗憾，当然也来自回忆留我一人乘载的落单感。就在Aunty叹息之际，我想起了一个极端的画面，想说用这个例子安慰Aunty，不用担心妈妈，妈妈是快乐就好的。

我告诉她，你知道吗？爸爸走的时候，身边的妈妈并没有失去丈夫的伤感。爸爸走了的那刻，她握住爸爸的手问：他死了啊？我们回应说“是，爸爸走了。”她竟然冒出了一句“抵死！”然后笑声响彻客厅。我们的伤感一下子被她搞得哭笑不得。我当时转过头说，“爸，我知道你不会介意，你知道妈妈让人摸不着头脑。”回述这件往事，我依旧觉得很经典。也证明了不必担心妈妈，妈妈会不择时快乐着。

Aunty听了这个小情节，眉头依然深锁，把我拉近到她的嘴边，像似跟姐妹说悄悄话：“你妈妈其实很生气你爸爸的……以前你爸爸曾经对你妈妈做过很坏的事，曾经对不起你妈。她常对我投诉，她很委屈的。只是你们懂得不多……你妈妈忍下了很多。”

客厅的欢愉突然被戳破。我想起了妈妈天真无邪飙出的那句——抵死！