牛油小生／不败的人
每次想到失败者，我就会想到海明威（Hemingway，1899-1961）笔下的老渔夫、斗牛士、拳击手。
字里行间铁道边山毛榉树林，拳击手阿德在火堆边取暖，误入他领地的尼克刚被人揍了一拳，他们同病相怜。两个失败者——阿德让尼克按按他的脉搏，一分钟只跳40下，阿德自豪地说：“她从不加速。”
ADVERTISEMENT
尽管他的脸因为长期拳击都畸形了，但那仍是一颗运动员的心脏啊。
阿德无敌于擂台，却是人生的失败者。他爱上妹妹。他娶了妹妹。他们的爱情不见容于世。最后妻子走了，他人也疯了，跟黑人狱友到处流浪。
也有像〈不败的人〉里头的斗牛士，把一生荣辱都赌在斗牛场上。执拗的男人还未从上一场重伤事故痊愈又急忙踏上征途，明知道被人坑了还是要挑战命运。他把竞技场当成自己的画布，以鲜血和汗水挥毫，可是不屈的不仅是他的战斗意志，不屈的还有那头被他插得满身血的公牛。
谁都不想失败。最后男人被牛角挑上了天。
或是“杀手们”要对付的那个瑞典拳手，他倒在床上什么也不想做，生活中条条都是死路。
当然也还是有激动人心的时刻，比如连续八十几天钓不到鱼的老渔夫，当他慢悠悠地告诉小伙子：“要对洋基队有信心，想想迪马乔（DiMaggio，1914-1999）”——屡败屡战的老人正耐心准备他与大海的战斗，可惜他不是迪马乔，老人钓不到鱼，当然也就没有赢得美人归的剧情。
面对运气和岁月，老渔夫只能坚持到底。
在胜者为王的金字塔型体育竞技世界里，失败者永远占多数，就连开风格之先的羽毛球宗师李宗伟（1982-）也要形容自己“败者”。
从天堂摔下的失败
失败有很多种，有人连开始的机会也没有，有人庸庸碌碌，还有一种失败是先把你送上荣耀的天堂再重重把你摔下来。
拳击手麦克·本特（Michael Bentt，1965-）的故事属于后者。
而且是两次。
本特其实并不想成为拳手。在他的自述中，年幼的自己只不过是父亲理想的投射。父亲希望他能成为拳王阿里（Muhammad Ali，1942-2016），早早把他送去练拳，半推半就竟发掘了他的天赋。
年轻的本特在纽约闯出名堂，称霸金手套大赛，在业余拳击生涯奠定148胜8负的辉煌战绩。
年轻、强壮、有天赋，本特很快晋身收入可观的职业拳击世界，但却在职业生涯起点栽了大跟斗：首战对手杰瑞·琼斯（Jerry Jones，1961-）在第一回合还没结束就K.O.了本特。那场短短的比赛，本特初生牛犊挥拳如电，挨打的琼斯相当苦闷，全世界都以为一颗闪耀新星要诞生了，但谁都想不到，琼斯竟找到解套方法，几记重拳把本特打成笑柄。
本特成为雷声大雨点小的代名词。
他在屈辱中买醉。某天深夜，他打开哥哥房间的抽屉，看见一把手枪。
放进嘴里。
抽出来。
放进嘴里。
再抽出来。
“很想死，但就是扣不下去。”
4年后，战绩平平的本特挑战当时的重量级拳王汤米·莫里森（Tommy Morrison，1969-2013）。大家都只道本特是给莫里森打牙祭，莫里森也即刻采取攻势把本特逼到擂台围绳。怒攻数十秒的结果是，莫里森泄了底气，随即遭遇本特凌厉的反击。巨灵神似的白人拳王在不到两分钟的时间内几度膝盖酸软，最后裁判宣布T.K.O.！技术击倒！
意外夺得拳王腰带，本特哭得像个孩子。
封拳王却是悲剧的开始
那是1993年10月29日，本特28岁。拳王头衔让本特更加迷茫。他本就不想要走职业拳击的路，在外人眼中他是中了乐透的幸运儿，对他自己而言，悲剧才刚开始——多少人想把拳王腰带从他身上抢过来。
5个月后，本特来到伦敦，接受年轻拳手赫比·海德（Herbie Hide，1971）的挑战。他们赛前做足了表演，每次媒体宣传活动都剑拔弩张。1994年3月19日决战当天，在7回合比赛后，本特躺在担架上离开了伦敦尼尔球场搭建的擂台。
昏迷3天之后本特忘记了当天发生的一切。
职业生涯首战惨败给琼斯，本特形容被揍到直挺着暂时失去知觉是“超现实的甜蜜”，但被海德打昏的过程他一点也记不起。医生告诉他，也许那是创后大脑保护自己的机制。
尽管他的父亲在他被海德击倒之际暴跳如雷口口声声叫儿子死了算了，但当医生警告本特再也不准比赛，本特如释重负。
从鬼门关回来之后，本特解放了，还拍了电影，在威尔·史密斯（Will Smith，1968-）主演的《拳王阿里》尬上一角。但更重要的是，他在《拳击大赛》（Fight Game）杂志写了一篇有名的文章〈K.O.解剖学〉（Anatomy of a Knockout）坦露他在战场上被击倒的心情。
被击倒的感觉就是“耻辱、无力，刹那间情绪、精神与心灵全部破产。”
脱下拳套，本特拾起笔告解自己的惨痛经历。告别了擂台，他一辈子仍要对抗“失败”这个大魔头。
最后文字成为退魔的神拳，我想，这是一件很文学的事情。
更多文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
