发布: 10:09am 12/07/2022

赵少杰／一个人的饭桌

作者：赵少杰

对于生活空间的想像，早在绘制平面图中，规划了一个连接厨房的长方形饭厅，沿着饭厅旁的落地玻璃窗推开，就是长长的鱼池，天井的绿植尽收眼底，伴着水声和流动的风，幻想自己在某个度假村用餐。为了达到这样的氛围和效果，长条形的饭厅需要一张加长版的饭桌才行，但是为了寻获一张合适的饭桌还真不容易，除了价格昂贵之外，市面上要找超过4米的饭桌可煞费苦心。

自房子安装好所有门窗和篱笆之后，趁植物和其他家具还未置入前，最好先将屋内所需的大型家具搬入。预先将这些大型家具搬入的原因有：1）当大型家具坐落在准确的位置后，才知道实际剩余的空间有多少，再调整所需物品；2）无需一个人承担那些搬也搬不动，既庞大又沉重的家具。

我一直想拥有一张可以坐12人的长桌，就像耶稣和12门徒进餐一样，大家可以在长桌的两端交谈、互传食物。为了这一个画面，前前后后共买了3张实木桌！

第一张是友人特别为我制作的实木桌，桌面为厚实的原木，桌脚则是我最爱的Pencil leg，美丽木纹和形状让人爱不释手，后来觉得不够长就将它用来当书桌。第二张是在MCO期间，脸书中的Market Place因疫情槟城厂商搞特价，加上免运费、免安装费，因此又冲动买下了它，结果一放入饭厅，桌子显得异常短小，宽度和长度根本无法容纳一般的饭局，最终只能更换使用位置，将它放在隔间里当电脑桌。（非常奢侈的电脑桌）

最后终于在吉隆坡一家印尼柚木家具专卖店，名为Rockwood Furniture KL，在它自家的网站上，Garage Sales的栏目中看到一张宽1米1，长度达4米的柚木饭桌，它的名字为“Byron Dining Table”（拜伦餐桌，多么浪漫的名字！）其实最诱人的是它的价格，折扣高达70%！经过与老板沟通后得知，会有此优惠价是因为它是瑕疵品。老板解释：“在运输的过程中，桌面有一块裂痕，如今已经修复如新，功能完好，但却没办法再以原价售卖，因此才会折扣那么多。”此店家没有安排运输到其他州属，若想购买他家的家具得自行找罗里和工人运送。

通过友人介绍，联络了一家经常往返吉隆坡——槟城的“家庭式”罗里司机，将桌子的图片与尺寸传送给他估价，经过几番议价后，终于拍板下单、付款，店家也贴心地帮忙包装，并通知我得安排至少6人来搬运此桌，因为此物不但庞大且非常沉重，店家只负责将它搬上罗里，抵达目的地后，我得自行找人搬下罗里，再搬入屋内。

从屋外到饭厅，障碍重重，穿越转角狭小的玄关，再通过前厅进入天井，为了方便作业，加上桌子长度无法转弯，工人们得在水池上用木板搭起一座桥，方便直接从宽大的落地窗搬入。除了吩咐在工地工作的那几个建筑工人留下加班之外，赶紧联络了一些朋友，并携带他家的工人前来帮忙。一张4米长的饭桌，大伙儿使力抬，一鼓作气地将它搬入饭厅内，然后再安装4只沉重的桌脚，长长的饭桌终于就如我想像的那样，恰如其分地安放在饭厅中央，搭配10张也是从脸书二手市场中所购得的二手椅子，饭桌上端垂挂着两盏黑色灯罩，清晰可见的木纹在灯光映照下，散发一丝丝温暖的光。

大部分在家的日子都是孤身一人，一个人吃饭、清理碗碟厨具，其实根本用不着宽大的饭厅与饭桌。友人问我：“这么大张的饭桌，一个人生活的你，什么时候才能用得上？”

这让我想起2003年的一部电影《托斯卡尼艳阳下》（Under the Tuscan Sun）刚离婚的女主角冲动地买下托斯卡尼一间别墅，她问帅气的意大利房屋中介：“我要这么大的别墅干嘛？买了一间你想要但却根本无法拥有的生活。” 房屋中介一面帮忙生了炉火，一面回答她：“曾经有座山上盖了一个火车站，即使当时根本没有轨道，也没有技术可以将火车开到山上，但是他们还是盖了，因为他们相信总有一天火车会驶来。”

在长长的饭厅中，放置这一张可以围坐12人的饭桌，我相信总会有坐满的日子到来。