叶蕙／记忆中的花裙子

其实我不是100％的倪匡迷，虽然曾经拥有他亲赠的数十本卫斯理系列，后来因一次跨国大搬家，转送给一位爱看小说的朋友。有些东西，再喜欢也不一定要永远占有。

但他是我打从心底景仰的作家。他的离去（说不定是被外星人接走了！）就像冬天的雨下在孤寂的草原上，令人感到莫名的哀伤。润物细无声，船过水无痕。

有关他的生平事迹，大众媒体已经写了很多，无须赘言。有人说他痴，有人说他狂，有人说他洒脱。无论哪一种评语，都是他呈现在人前的部分性格特点，因为谁也无法用一句话来评断一个人的全部。

倪大侠如何从一名杂工成为职业作家的过程曲折离奇，足以写成电影剧本。论写作，美国大文豪福克纳（William Faulkner）曾说，成为作家需要满足3个基本条件：经验、观察和想像。而他3项皆备，是天生的小说家，举凡科幻、武侠、推理、怪奇、言情等题材到他手里都是小菜一碟，一挥而就。

我认为成为小说家还有一个条件，就是对人有兴趣。人性是文学创作的永恒主题，也是写作的原动力。倪大侠的生活历练、读过的书和遇到的人事物，皆能直接间接地投影在他的创作上。人生路上的风霜也能锦上添花，增添小说的思想高度和情感深度。他笔下的经典人物都很有义气，原振侠、卫斯理、木兰花、浪子高达，个个具有独特的人格魅力。叙事精妙，巧设悬念，吸引读者穷追不舍。

从心理学的角度来看，所有文学作品的素材都出自人的意识领域，散文更是在心理学假设的基础上创作的。人的心理问题反映在艺术创作上，透过散文可窥探作者的内心世界。他写过上千篇的散文（见《倪匡散文集》、《心中的信》），可以从中窥见某些心理特质。他前半生的传奇造就了后来多面相的创作，每部作品都有不同的意义，就如柯南·道尔和阿嘉莎·克莉丝蒂的侦探小说也可进行心理分析一样。