发布: 8:02am 26/07/2022

赵少杰／交钥匙、别忘了锁门（完结篇）

作者：赵少杰

于2016年10月交上了第一篇〈不是真的想流浪〉写了关于想买名牌行李箱去旅行，开始了在此栏目跟各位读者分享，一些环绕在我身边各种琐碎的事与物。写着写着，家里的小物也随着篇数变得越来越多了，想必我用了“写专栏”这个无敌借口买下了不少东西，深知旅行最害怕就是买太多，导致行李超重。

再远的旅程都有返途归家的一天，就像熟悉的人也有离开的时候，我们总得学习告别和面对告别的时刻，【节选好物】写了将近6年，几乎把身边所有大物小物都写完了，也将家事里里外外翻遍了，就连一间小小的房子也从土地写到铁花了，再写下去就得再盖多一间房子才行（开玩笑）。

因此总得好好地挥挥手，跟各位说再见。

记得曾说过我家没有拿钥匙的习惯，父亲坚持不多配几把钥匙分给我们，而是每每将钥匙塞在邮箱中，让迟归的我们自行打开家门，久而久之大家也习惯不带钥匙出门，倘若迟回家就播通电话给父亲，告诉他“我今晚有回家睡觉哦！”请他留钥匙。

老人家总爱把有用的、没用的东西统统收起来，父亲离世后，除了留下满满的工具和杂物之外，卧室里的铁柜有一整抽屉的钥匙，我们也不晓得这些钥匙到底该用在什么地方？它们可打开哪个锁头或是哪个秘密橱柜？经过反复测试后，家人只将房门和篱笆铁门钥匙串起，各自收起一把了事，而我则多一大串新房子的钥匙。

除了钥匙，母亲则留下许多不锈钢锅子和斑马牌餐具，还有好几箱她舍不得用的碗碟，有些是母亲用印花慢慢收集而来的成套餐具，更多的是购买牙膏的赠品。母亲患癌无法进食的那段日子，每天用精美的餐具吸引她多吃几口，往往却无功而返。还记得母亲离开前一天，她吩咐我去买红豆，她想喝红豆汤，并嘱咐要加龙眼干，一定要等到红豆煮烂了才下清洗好的龙眼干，不然久煮后的龙眼就没味道了。一切按照她的吩咐用慢炖锅煮了一小锅的红豆汤，当我盛上捧到她的面前，她努力地抿了一小口，终究还是喝不下，她充满歉意眼神并轻声地对我说：“sorry啊，我真的喝不下，浪费你的心思了。”我赶紧把碗收走，并强忍眼眶中的泪水说：“没事啦！”

小时候读过王维的〈红豆〉^（注1）熟知“此物最相思”，当然此红豆跟母亲最后喝不下的红豆汤没关系，但是每当我想起那一碗母亲喝不下的红豆汤，心中难免有些亏欠和遗憾。

盖房子一直都是我和爸妈的梦想，他们希望可以有一间舒适的房子过日子，种花种菜，养鱼养狗养老……简单地在新村里生活，左邻右舍都是熟悉的面孔，骑上摩托车就轻易地往临近的巴刹、咖啡店、美食中心和教堂飞驶，然而这一切却在他们离开后，房子才慢慢搭建起来，现在我得每天自己带着一大把钥匙出门，也无需寻找神秘的地方留钥匙。