后来/叶欢玲（寄自新加坡）

她穿着一件飘逸白裙子，踩着脚踏车。脚踏车前方，搁着一个小篮子。她买了鸡蛋、面粉和食油，装在里头。一阵风吹过，她扬起手向邻家女孩挥一挥，她裙摆飘起，细碎的小花飞了出来，鹅黄、苹果绿。邻家女孩胖嘟嘟的，头上两个马尾系着毛绒球，她怎么记得呢，多年后，她早把这一幕遗忘。是长她10岁的姐姐偶尔会提起：她年轻的时候呀，头发梳得整整齐齐，衣服干干净净的，人很清秀，天天穿一条轻飘飘的长裙，踩着脚踏车满街跑……

女孩放学经过，她家门前一片绿，点缀着蔷薇红牵牛紫，煞是好看。她在花丛间浇花、除草，每一次，都会热情地向女孩打招呼。他们家有枪支！也许是一把，也许有两把。女孩没印象见过她先生。但是女孩忘不了她先生打猎带回的山猪肉。她常常把山猪肉送到母亲手中，母亲熬煮一大锅香浓的rendang，再把庭院里高高椰树上的叶子采下，巧手地制成一款、两款、三款不同造型的ketupat，装满紧实的米饭，煮熟后，拆开叶子，浅绿色的米饭吸饱浓郁带着椰浆、黄姜、蓝姜等香气，以及山猪肉来自山里的野味，啊，女孩再也没有吃过比这更美味的rendang了。

“她先生很疼她的。”不记得谁又这么说过。也许，是隔壁家替人们烫头发，一身丰满个子不那么高的阿姨吧！那阿姨一笑，整座花园住区都会摇撼；她搬离不久，便患癌走了，不过50出头啊。而猎人太太，自嫁来马六甲、打住在这座花园住宅，她陆续生了3个小孩。她很纤瘦，于是多年以后，街坊邻居都管她叫瘦嫂。瘦嫂晒得一身黑，“很饿！”她常常到女孩的家这么说。女孩的父亲问她：“你没有吃东西吗？”“没有东西吃，没有钱。”她笑着，边摸肚子边说：“我养的猫很饿，我买了小鱼煮给猫吃。”她养了一窝猫，以及两个不工作的成年儿子，她女儿呀，嫁去国外了。“以前她会给我钱，现在很久没给了……”

你老公也是居銮人啊？

女孩的父亲，把煮好的饭菜舀一份给她。“谢谢你！谢谢你！”她扒着饭，连声道谢。女孩回来，女孩的母亲告诉瘦嫂：“我女儿嫁给居銮人，他们现在住新加坡……”“我也是居銮人！”瘦嫂高兴地说。然后问女孩：“你居銮哪里啊？”女孩把住宅花园的名字告诉了她，她满意地点点头。近视却没戴眼镜的女孩，无意中瞥见她衣服的袖子破了，领口下方颜色脱得很厉害，女孩一阵心酸。她看看墙上女孩和姐妹们的婚纱照，若有所思。片刻，她又问：“你老公也是居銮人啊？居銮哪里啊？”女孩微笑着把答案告诉她。她满意地点着头。可没几秒，她再次问：“你老公也是居銮人啊？居銮哪里啊？”

有一次，她跟女孩的父母申诉，儿子不给她养猫，又不给她听歌，自己开的音乐却很大很大声，她只好把猫养进卧房里。话这么说，女孩的父亲给了她两块糕，她却执意带回家给儿子吃。唉，女孩的父亲摇摇头。她是慈母啊！后来，她在路上走着、走着，找不着回家的路，被送往福利部的老人院去了。“也好，至少现在有人照顾，不必挨饿。”女孩这么说。

后来呢？后来，听说她在老人院过世了。女孩回家的时候，再也没有那双干瘪的手握着她问：“你老公也是居銮人啊？居銮哪里啊？”

椰子树在风中摇曳，它已然苍老，树身尽是空洞，有时啄木鸟会来笃笃笃。女孩已经很久没尝到母亲做的ketupat。不过每当女孩回家，父亲总会用他那把自己换上刀柄的parang刀，给她劈开一颗、两颗椰子，倒出满满一大杯她最爱的椰子水，并挖出甜嫩的果肉，他们边笑边聊着。后来，女孩回家，她的母亲告诉她：“你爸爸走了，你懂吗？”女孩点点头。几秒后，母亲又问：“你的爸爸走了，你知道吗？”女孩深呼吸，告诉母亲：“我知道，我懂。”女孩握住心肝，请母亲别再说：“你一讲，我的心就很痛。”母亲仿佛明白了：“嗯，是咯！很心痛hoh。”她道。

墙上的指针，走呀走：1、2、3、4、5……小小门儿打开来，一只小鸟探出头，叫了声：咕咕、咕咕！