彭健伟／小王子与花砖

大概无论你走到世界哪个城市，都会遇见叫作小王子的小店，这简直成了法国人最成功的文化输出。小王子咖啡馆的老板是个年轻的法国男子，来自里昂，名字叫尚皮耶（Jean-Pierre）。这名字，就像一个男子在马来西亚取名志伟，在韩国取名智勋，或在日本取名翔太，随便往人群中一喊，同时会有好几个男子回过头来。

来葡萄牙生活了两年的尚皮耶，某日心血来潮顶下了里斯本街角一家卖香烟的小店，以小王子为主题，开了这家跟小王子的身型一样小巧可爱的咖啡馆。店里卖咖啡和简餐，还有不少的法文书，当然也少不了不同语言版本的《小王子》。我当时跟自己说，回国之后要给他寄一本马来文版的《Putera Kecil》，后来这念头就像许多旅途中许下的美好承诺，一离开就忘得一干二净。

尚皮耶对语言很感兴趣，我们聊着不同国家语境的故事，他还讨教了几个单字的中文和马来文读法。我在咖啡馆写稿的时候，他坐在吧台，低头在iPad上整理歌单，是那种大学时期常听的欧洲独立乐团的轻快曲风。离开咖啡馆之前，突然换成一个女歌手在吟唱，那是葡萄牙特有的民谣法朵（Fado）。“Fado”的拉丁字源是“命运”的意思，大多唱爱情、乡愁和命运的无奈，听起来有淡淡的哀愁。明明听不懂葡萄牙语，却也莫名地感伤。

咖啡馆窄小的窗口外，是陡得不可思议的里斯本街道，一个驼背的老男人正缓慢攀行，他的后方是一大片斑驳的碧蓝色花砖墙。是不是哪部奇士劳斯基的电影有过一模一样的画面？

告别小王子和尚皮耶，我乘坐里斯本的古老电车，去探访一家花砖小店。店名叫Cortiço ＆ Netos，在葡萄牙语里是“Cortiço和孙子”的意思。一名叫JoaquimJosé Cortiço的里斯本老人，几十年来默默收集别人遗弃的旧花砖，越收越多，后来干脆买下一块地，开了家花砖回收厂。他去世之后，他的孙子决定完成祖父的遗愿，开设一家小店，售卖上千种不同款式和图案的花砖，宛如一家微型的花砖博物馆。

花砖，在葡萄牙人眼里，大概就像尚皮耶志伟智勋翔太那些菜市场名一般通俗普遍吧，哪会像我这个远道而来的游客那样趋之若鹜，兴奋地拍下沿途所见每一片花砖。有的是花卉树叶，有的是飞禽走兽，更多是五颜六色的几何图形，将美丽奇特的花砖图案摄入镜头，好像就此偷渡了一爿里斯本风光。

从里斯本回来之后，我偶尔会刷手机重温当初拍摄的照片，那些照片库里一格格整齐排列的花砖照片，在眼前兀自拼凑成一面延绵不断的墙，时时刻刻呼唤我回去里斯本。