发布: 2:18pm 24/01/2024

人生下半场给兴趣做减法陈亚才乐当印度教文化推手

报道、摄影：本刊林德成、鸣谢：吉隆坡广东义山、商务印书馆

陈亚才是一位斜杠达人，经常在文史工作者、社区导览员、时评人、作家等各种身分之间切换，不断地拓展自身的文化知识版图。多年前，他酝酿了一个庞大计划，决心深耕印度教文化和历史。许多人因对印度庙宇不了解，嘴说满天神佛，他直觉这个行为不好。每个人可以主动认识别个民族的文化习俗，应积极塑造一个宽容融合的社会。如今，陈亚才成为跨文化的串联者，把印度教文化介绍给华社，带领民众踏进色彩缤纷的印度文化世界。

“多认识一点，看东西会比较有趣。”访谈之前，大伙儿与陈亚才聊起了旅行。他随手拈来就能掏出很多故事，总能让人听了意犹未尽。他举例峇厘岛，在充满浓厚印度教文化的岛上，当地人民未必听过大宝森节。“我们会很讶异，怎么会不懂这么大的节庆呢？”原来在印度教文化，南北地区引用了不同的文献典故，引申出不同的神话传统。大宝森节是印度南方泰米尔纳德邦淡米尔人的重大节庆，但北方的人民是完全没有庆祝这个节日。

对于常人来说，投身研究如此庞大的印度教体系，肯定会看得眼花缭乱。陈亚才一脸淡然，颇有系统地梳理整个脉络，侃侃而谈。“我每次问人家，你对印度（人）的印象是什么？很多人会回答肤色比较黑，那就错了！”印度雅利安人的后代，其肤色跟华裔很接近。然而，不懂是不是巧合，南部的马拉雅利、泰卢固、淡米尔族群，他们的肤色却比较黝黑。而当肤色越黑，亦意味社会位阶越低。

“想要区分阶级的话，恐怕会有3000种，可以从职业、居住地方等分起。”陈亚才立即举了一个例子：假设婆罗门住在八打灵再也，其他阶级的人都不能住进来，只能住在甲洞外围地区。

童年生活在文化大熔炉

陈亚才出生在霹雳州仕林河（Slim River）的Bukit Basout橡胶园，这座胶园的历史可追溯到英殖民时期。父亲是一名杂工，母亲靠割胶为生。他出世几个月后，一家人就搬迁到新山。“那时马共分子很活跃，割胶时会遇到马共分子要求粮食。”为了避免任何意外发生，他们举家搬迁。但，他们并不住在市区，反而是从这个胶园搬到另一个胶园。

童年时光一直围绕在胶园，身边的朋友不是单一华人，而是有马来人、印度人，在多元文化熔炉中成长。那个年代，不曾有种族隔阂，彼此都混在一块儿玩。“以前我是直接用印度话跟人对话，离开橡胶园来到吉隆坡之后，才慢慢忘记，现在只剩下20%至30%。”可别以为他现在听不懂，他脸露微笑说，听到了淡米尔语，大概还是可以明白。

“多元对我来说没什么特别，这是（我）一个很自然的生活形态。后来到了吉隆坡，发现很多人没有这种经验和背景，变成很多时候（大家）停留在理论和概念。”由于自小接触到印度文化和庙宇，当看见众人对印度教的不解，他心想不如普及有关知识，带人导览印度庙宇。

出乎意料的是，原来很多人对印度教色彩充满好奇，大家的脑海里萌生了十万个为什么，迫使他需累积海量知识去解答各种“奇难杂问”。有时他要求助于身边的印裔朋友，“这些印度朋友本来没有什么研究印度教，反过来对方会受我刺激，去了解印度教。”

胶园经理是他的贵人

历史系是陈亚才的首选吗？他回答不是，前往台湾深造时，在第一志愿一栏，他填写了新闻系，第二才是历史系，不过最后是台大录取他。“那个时候出国读书还要找担保人，我找了经理帮忙，对方没有任何犹豫，很大方地给予帮忙。”无形中，胶园经理成为他的贵人，让他能顺利到海外升学。

陈亚才一共有6个兄弟姐妹，由于经济不许可，他成为家中唯一一个能上大学的孩子，也成为胶园里面第一位大学生。他说，年纪小的时候，最令人期待的事莫过于父亲月底的发薪日。收到薪水后，父亲和大哥会去市场买包，而包正是他味蕾所认可的人间美味，因为一个月只能吃一次。“小时候觉得包很好吃，现在随时要买都没问题，只不过感觉不同了，记忆不一样了。”

1985年6月份，他顺利毕业后，父亲感到格外自豪，甚至远赴新加坡樟宜机场接机。“这是他有生以来第一次出国，他没有去过任何一个国家，一直觉得很兴奋和骄傲。”还有一件趣事，他回国不久在《南洋商报》言论版发表了第一篇评论。“以前登报纸是一件大事，很有面子的。”胶园工作的员工会拿着报纸找他父亲，父亲看了非常开心，脸上有光。在最早的时候，陈亚才曾以“古铜”为笔名。如古人所说，以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替。然而，该笔名只用了一阵，后来皆以真名示人。

他说，第一份工作是在教总担任助理秘书。当时教总成立了教育研究中心，他便帮忙整理资料。那个时候，教总主席是沈慕羽，沈老每次来吉隆坡开会都住在教总客房。恰好陈亚才也住在客房，两人顿时变成室友。“他的人生后半段，我都跟他很熟，去到马六甲会去找他。”

社会趋势“逼迫”他去学习

回望61岁以前的时光，陈亚才的生活核心围绕在社会运动、时事评论、地方文史研究。当他从台湾返马，一直没有停止参与活动。年轻时加入隆雪华青，做过青年团团长、隆雪华堂民权委员会，间中还开发新兴趣，研究各地方文化历史。

“很多时候是跟社会的互动关系，逼着我去学习。”他不禁笑道，每隔几年会有人说叶亚来不是开埠吉隆坡的功臣，声称应该是马来领袖拉惹阿都拉、苏丹莆亚沙或其他人。他认为这位甲必丹的功劳是不容抹去，便专研和汇整有关叶亚来的资料，逐一回应和反驳。

可是，他倾向还原一个历史全貌，并非塑造一个单元视角。吉隆坡开发初期，同年代的印度人和马来人肯定也有功劳，这些族群当中有哪些代表人物？“孟沙有哈芝阿都拉胡坤，是叶亚来同时代的人。他比叶亚来多活了50年，他差不多100岁。很多人都没听过，只知道是轻快铁站的名字。”

有时一些小事也激发了他的研究兴趣，比方说仙四师爷庙。有人说仙师爷和四师爷其实是两个人，但亦有说法指四师爷是变成神后才被称为仙师爷。为了验证民间传言，他就投入心神去找出答案，为大家解惑。

捍卫义山保吉隆坡历史遗迹

1999至2000年，政府计划铲平吉隆坡旧机场路义山墓园群，当中包含8个义山墓园群，有吉隆坡广东义山、广西义山、福建义山、印度教火化场、锡克教火化场、斯里兰卡佛教徒墓园、罗马天主教墓园和日本人墓园。这是一个多元种族共存的义山群，独具特色。

在一堵高墙和鸡蛋之间，陈亚才义无反顾地与民众站在同一阵线。“义山需要保留吗？这是关键问题。其实，不是义山出现在市中心，而是城市扩大了。”相较于历史价值与商业价格，前者肯定比后者来得重要。社会经济发展固然能提升城市繁荣，但文化遗产却能反映出丰富的文化底蕴。

人生下半场给兴趣做减法陈亚才乐当印度教文化推手

他认为，吉隆坡是在1857年开埠，40年后才有义山，许多参与吉隆坡开发有关的人士都埋葬此处。义山自然变成了具有历史价值的文化古迹，见证吉隆坡的开发历史。为了验证义山的存在价值，陈亚才走进义山考察，甚至带领各政党代表、国会议员导览义山，让社会人士意识到保存义山的必要。最后，2000年7月份，政府才宣布不搬迁义山。

社运是持久战，非一触即通

许多社会运动都会看到陈亚才身影，屈指一数就有捍卫义山墓园群、维护白小原校、万挠新村高压电缆风波、武吉公满山埃采金事件、抢救双溪毛糯“513逝者墓地”等。这些社会运动都维持好多年，是一场持久战。有些获得胜利，有些却会以失败告终。

人生下半场给兴趣做减法陈亚才乐当印度教文化推手

陈亚才补充，武吉公满山埃采金事件不能全数归功于运动，因为金矿公司后来出现财务问题，终止采矿活动。此外，他特别提及了捍卫边佳兰义山事件。当年政府准备在边佳兰推动炼油与石化工业发展计划，征用很多土地，其中包括5座华人义山。可是，抗争组织内部面临了复杂的人事问题，有人认同、有人抗拒、有人观望，最后抗争失败。他强调，若要令社会运动成功，一定要有主流的声音，不能有太多摇摆不定的舆论。

社会运动不是“一触即通”，即使拉横幅、召开记者会、议员出面伸张正义，这些运动一时三刻不会有解决方案。他坦言，通常有两个结果，一是迅速解决，一是迅速瓦解。

很多参与抗争者很快意兴阑珊，不懂还能不能走下去，开始用各种理由离开队伍。“我们都明白的，偶尔遇到官员要来拆屋子，出动神手，村民就会打电话给我，我们就要冲下去跟官员交涉，甚至用最原始的人肉墙来挡住。”