陈亚才是一位斜杠达人，经常在文史工作者、社区导览员、时评人、作家等各种身分之间切换，不断地拓展自身的文化知识版图。多年前，他酝酿了一个庞大计划，决心深耕印度教文化和历史。许多人因对印度庙宇不了解，嘴说满天神佛，他直觉这个行为不好。每个人可以主动认识别个民族的文化习俗，应积极塑造一个宽容融合的社会。如今，陈亚才成为跨文化的串联者，把印度教文化介绍给华社，带领民众踏进色彩缤纷的印度文化世界。
ADVERTISEMENT
“多认识一点，看东西会比较有趣。”访谈之前，大伙儿与陈亚才聊起了旅行。他随手拈来就能掏出很多故事，总能让人听了意犹未尽。他举例峇厘岛，在充满浓厚印度教文化的岛上，当地人民未必听过大宝森节。“我们会很讶异，怎么会不懂这么大的节庆呢？”原来在印度教文化，南北地区引用了不同的文献典故，引申出不同的神话传统。大宝森节是印度南方泰米尔纳德邦淡米尔人的重大节庆，但北方的人民是完全没有庆祝这个节日。
对于常人来说，投身研究如此庞大的印度教体系，肯定会看得眼花缭乱。陈亚才一脸淡然，颇有系统地梳理整个脉络，侃侃而谈。“我每次问人家，你对印度（人）的印象是什么？很多人会回答肤色比较黑，那就错了！”印度雅利安人的后代，其肤色跟华裔很接近。然而，不懂是不是巧合，南部的马拉雅利、泰卢固、淡米尔族群，他们的肤色却比较黝黑。而当肤色越黑，亦意味社会位阶越低。
“想要区分阶级的话，恐怕会有3000种，可以从职业、居住地方等分起。”陈亚才立即举了一个例子：假设婆罗门住在八打灵再也，其他阶级的人都不能住进来，只能住在甲洞外围地区。
童年生活在文化大熔炉
陈亚才出生在霹雳州仕林河（Slim River）的Bukit Basout橡胶园，这座胶园的历史可追溯到英殖民时期。父亲是一名杂工，母亲靠割胶为生。他出世几个月后，一家人就搬迁到新山。“那时马共分子很活跃，割胶时会遇到马共分子要求粮食。”为了避免任何意外发生，他们举家搬迁。但，他们并不住在市区，反而是从这个胶园搬到另一个胶园。
童年时光一直围绕在胶园，身边的朋友不是单一华人，而是有马来人、印度人，在多元文化熔炉中成长。那个年代，不曾有种族隔阂，彼此都混在一块儿玩。“以前我是直接用印度话跟人对话，离开橡胶园来到吉隆坡之后，才慢慢忘记，现在只剩下20%至30%。”可别以为他现在听不懂，他脸露微笑说，听到了淡米尔语，大概还是可以明白。
“多元对我来说没什么特别，这是（我）一个很自然的生活形态。后来到了吉隆坡，发现很多人没有这种经验和背景，变成很多时候（大家）停留在理论和概念。”由于自小接触到印度文化和庙宇，当看见众人对印度教的不解，他心想不如普及有关知识，带人导览印度庙宇。
出乎意料的是，原来很多人对印度教色彩充满好奇，大家的脑海里萌生了十万个为什么，迫使他需累积海量知识去解答各种“奇难杂问”。有时他要求助于身边的印裔朋友，“这些印度朋友本来没有什么研究印度教，反过来对方会受我刺激，去了解印度教。”
胶园经理是他的贵人
历史系是陈亚才的首选吗？他回答不是，前往台湾深造时，在第一志愿一栏，他填写了新闻系，第二才是历史系，不过最后是台大录取他。“那个时候出国读书还要找担保人，我找了经理帮忙，对方没有任何犹豫，很大方地给予帮忙。”无形中，胶园经理成为他的贵人，让他能顺利到海外升学。
陈亚才一共有6个兄弟姐妹，由于经济不许可，他成为家中唯一一个能上大学的孩子，也成为胶园里面第一位大学生。他说，年纪小的时候，最令人期待的事莫过于父亲月底的发薪日。收到薪水后，父亲和大哥会去市场买包，而包正是他味蕾所认可的人间美味，因为一个月只能吃一次。“小时候觉得包很好吃，现在随时要买都没问题，只不过感觉不同了，记忆不一样了。”
1985年6月份，他顺利毕业后，父亲感到格外自豪，甚至远赴新加坡樟宜机场接机。“这是他有生以来第一次出国，他没有去过任何一个国家，一直觉得很兴奋和骄傲。”还有一件趣事，他回国不久在《南洋商报》言论版发表了第一篇评论。“以前登报纸是一件大事，很有面子的。”胶园工作的员工会拿着报纸找他父亲，父亲看了非常开心，脸上有光。在最早的时候，陈亚才曾以“古铜”为笔名。如古人所说，以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替。然而，该笔名只用了一阵，后来皆以真名示人。
他说，第一份工作是在教总担任助理秘书。当时教总成立了教育研究中心，他便帮忙整理资料。那个时候，教总主席是沈慕羽，沈老每次来吉隆坡开会都住在教总客房。恰好陈亚才也住在客房，两人顿时变成室友。“他的人生后半段，我都跟他很熟，去到马六甲会去找他。”
社会趋势“逼迫”他去学习
回望61岁以前的时光，陈亚才的生活核心围绕在社会运动、时事评论、地方文史研究。当他从台湾返马，一直没有停止参与活动。年轻时加入隆雪华青，做过青年团团长、隆雪华堂民权委员会，间中还开发新兴趣，研究各地方文化历史。
“很多时候是跟社会的互动关系，逼着我去学习。”他不禁笑道，每隔几年会有人说叶亚来不是开埠吉隆坡的功臣，声称应该是马来领袖拉惹阿都拉、苏丹莆亚沙或其他人。他认为这位甲必丹的功劳是不容抹去，便专研和汇整有关叶亚来的资料，逐一回应和反驳。
可是，他倾向还原一个历史全貌，并非塑造一个单元视角。吉隆坡开发初期，同年代的印度人和马来人肯定也有功劳，这些族群当中有哪些代表人物？“孟沙有哈芝阿都拉胡坤，是叶亚来同时代的人。他比叶亚来多活了50年，他差不多100岁。很多人都没听过，只知道是轻快铁站的名字。”
有时一些小事也激发了他的研究兴趣，比方说仙四师爷庙。有人说仙师爷和四师爷其实是两个人，但亦有说法指四师爷是变成神后才被称为仙师爷。为了验证民间传言，他就投入心神去找出答案，为大家解惑。
捍卫义山保吉隆坡历史遗迹
1999至2000年，政府计划铲平吉隆坡旧机场路义山墓园群，当中包含8个义山墓园群，有吉隆坡广东义山、广西义山、福建义山、印度教火化场、锡克教火化场、斯里兰卡佛教徒墓园、罗马天主教墓园和日本人墓园。这是一个多元种族共存的义山群，独具特色。
在一堵高墙和鸡蛋之间，陈亚才义无反顾地与民众站在同一阵线。“义山需要保留吗？这是关键问题。其实，不是义山出现在市中心，而是城市扩大了。”相较于历史价值与商业价格，前者肯定比后者来得重要。社会经济发展固然能提升城市繁荣，但文化遗产却能反映出丰富的文化底蕴。
他认为，吉隆坡是在1857年开埠，40年后才有义山，许多参与吉隆坡开发有关的人士都埋葬此处。义山自然变成了具有历史价值的文化古迹，见证吉隆坡的开发历史。为了验证义山的存在价值，陈亚才走进义山考察，甚至带领各政党代表、国会议员导览义山，让社会人士意识到保存义山的必要。最后，2000年7月份，政府才宣布不搬迁义山。
社运是持久战，非一触即通
许多社会运动都会看到陈亚才身影，屈指一数就有捍卫义山墓园群、维护白小原校、万挠新村高压电缆风波、武吉公满山埃采金事件、抢救双溪毛糯“513逝者墓地”等。这些社会运动都维持好多年，是一场持久战。有些获得胜利，有些却会以失败告终。
陈亚才补充，武吉公满山埃采金事件不能全数归功于运动，因为金矿公司后来出现财务问题，终止采矿活动。此外，他特别提及了捍卫边佳兰义山事件。当年政府准备在边佳兰推动炼油与石化工业发展计划，征用很多土地，其中包括5座华人义山。可是，抗争组织内部面临了复杂的人事问题，有人认同、有人抗拒、有人观望，最后抗争失败。他强调，若要令社会运动成功，一定要有主流的声音，不能有太多摇摆不定的舆论。
社会运动不是“一触即通”，即使拉横幅、召开记者会、议员出面伸张正义，这些运动一时三刻不会有解决方案。他坦言，通常有两个结果，一是迅速解决，一是迅速瓦解。
很多参与抗争者很快意兴阑珊，不懂还能不能走下去，开始用各种理由离开队伍。“我们都明白的，偶尔遇到官员要来拆屋子，出动神手，村民就会打电话给我，我们就要冲下去跟官员交涉，甚至用最原始的人肉墙来挡住。”
未来计划出版印度教文化书籍
步入人生下半场，陈亚才开始为自己的兴趣做减法，投入专研印度教文化，并计划出版书籍。他希望可以花更多心思和心力处理印度教文化资料，让民众有系统地了解整个印度文明。当问及下一个计划时，他说，或许会开课探讨印度的朝代史。
他说，早期很多人不愿研究墓碑，认为是无法登大雅之堂的学术课题。现今已有许多大学学者往这方面发展，研究墓碑已变成稀松平常之事。同样地，越来越多人投入心神研究印度教文化，走进印度庙考察。他笑称，自己没有专程培养学生，但倒是吸引了不少有共同嗜好的同道。（原文上传于06/10/2022）
相关文章：
印尼家务移工组织顾问纳斯丽卡（Nasrikah Sarah）／没有人的梦想是当kakak
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
“时间是有限的，你怎样在有限的时间里面，让人家记得你？我就是用这样的态度去做事。”正当许多人使用数码绘画软件和AI创作时，香港漫画家黄水斌却选择逆流而行，坚持用传统技法作画。
拿起钢笔，他便能一笔一画地雕琢光影层次，精准还原经典港片角色的神韵与动作，将大家的集体回忆定格在纸上，用钢笔绘画再现港片黄金时代。
报道：本刊 林德成
摄影：本报 苏思旗、部分照片由 Shuipanworkshop水斌工作室提供
“最怕粉丝说‘都唔似嘅！’所以我每一格都很用心去做，注重细节。”
画了这么多香港影坛艺人，谁最难画？黄水斌毫不犹豫地答“张国荣”，因为他太帅了，很难画得传神。想要画出一幅很神似又能让粉丝接受的张国荣，真的不是一件容易的事。反观丑角容易得多，轮廓非常鲜明，对方皱一皱眉，就能刻画得惟妙惟肖。
不过，一开始，黄水斌并不是专攻电影漫画，反而是在漫画出版社工作，制作传统的薄装漫画。1993年，正好碰上港漫辉煌时期，他中学毕业后便去应聘天下出版有限公司（下文简称“天下”）的漫画助理。“当时抱着试一试的心态投稿，投了一些单篇插画作品过去。没想到，很快就拿到面试通知。”
接受征聘前，他有些踌躇不定，因为月薪只有1800港币，反观其他行业开价月薪3000港币或以上，几乎少了一半，担心无法应付高涨的生活费。另外，他住在新界，来回车资也不便宜。但，他不想放弃所爱，最后决定领取1800港币追梦。
他笑说，那个时候也想近距离接触马荣成（天下创办人）。“我很喜欢《中华英雄》，我进到天下出版，见到了真人，那种激动的感觉，你知道的啦……”
港漫助理突围成为主笔
进入漫画出版社后，他马上体验到，每一期的港漫其实是集体创作，属于流水线的工作。马荣成负责起稿，其余成员一个接一个润饰，将它变成最终产品。黄水斌当时被分派到的任务是绘制角色头部和身体，且一做就是20年。
然而，他想要有更大的天空。期间他看到文化传信集团综合漫画《EX-am》举办了“漫画新人赏”新秀比赛，他便绘制了10页的短篇漫画参赛，结果获得优异奖。随后，文化传信集团便邀请他“过档”担任主笔。
“我那个时候是新人，又是一个助理，便斗胆地问阿Sir（马荣成），说自己参加了这个比赛，然后对方邀请我担任主笔。马Sir听到后，说不如你留下来，正好他也想培训新人。这样我就顺理成章地留在天下出版。”
半年后，他升职成为美术主笔，并出版了第一本作品《诞生》。“原本马Sir想要往《少年Jump》的方向做漫画，他却给了我一个惊喜，叫我不如出一本个人漫画作品。”
他笑说，幸好有大胆地询问马Sir能不能“过档”，不然，说不定又是另一个故事了。
用钢笔重新演绎经典港片
普遍上，一位漫画家要出道，必须经历漫长的磨练和等待，通过连载漫画提高曝光率，先让读者认识他们的作品，才会有机会独立出版自己的作品。马荣成当年有意栽培黄水斌，直接让他出道。
“阿Sir经常叮嘱我，画漫画要明白剧本在写什么，知道那个角色要表达的眼神，所有的东西都要画得充分饱满。你要知道每个角色的性格是如何的，不是每个人都一样。脸谱要多元，不是每个帅哥都是一个样。如果你留意马荣成的漫画，你就知道每个人都能辨识得出。不是你改了发型，就说是另一个人。”
惟，他在天下廿载，仅仅出版了3本独立漫画——《诞生》《世纪末烟花》和《极速传说电影漫画版》，与他的目标渐行渐远。因此，在2013年，他萌生“出走”念头，想要打造专属的个人作品。
当年，适逢港漫趋势逐渐走下坡，网络娱乐变得很多元，加上翻版漫画非常猖獗，导致读者大幅流失。有了这些“契机”，他决定出去一闯，不想留下任何遗憾。
离开后打算做什么？他其实还挺担忧的，始终做了一粒齿轮那么久，突然想做一本个人漫画是很难的。刚好大渡出版有限公司向我招手，他们有制作了很多类型的漫画。我和少杰便拍档做《欲望之翼》，并在2016年出版。那本书后来做了4期，我终究不是很熟悉一个人做一本书，所以花很长时间在制作。”
可是，不到几年，他再一次出走，只不过这次是自立门户，创立了水斌工作室，而且还大玩新意，用钢笔绘画与香港电影“crossover”。
一本未完的漫画开启电影漫画之路
究竟是什么契机令他踏入电影漫画？
他记得小时候曾看过一期《英雄本色》的电影黑白漫画，但不知为何只出版一期，便无疾而终。然而，这个作品令他印象深刻，因为画风太逼真了，无形中让他对电影漫画产生兴趣。
后来，当他在大渡出版有限公司工作时，机缘巧合之下认识电影公司的版权商。创业之后，他抱着敢问就有机会的心态，与版权商洽谈，提出想要制作《英雄本色》电影钢笔手绘漫画的念头。
“因为那本没完成（的《英雄本色》），我想做完一个整套的电影钢笔手绘漫画。我便大胆地向电影公司询问能不能售卖版权？结果，真的运气很好，原来他们那边也很熟悉漫画界，也知道我是谁，知道我画过很多作品。”
最后，对方愿意提供版权授权，让他得以改编这些经典港片。
电影漫画可成艺术精品
黄水斌认为，电影漫画是一种独特的媒介呈现方式，运用漫画文本来提炼出电影的精髓，为读者和影迷提供另一种视觉体验。同时，他很想让更多人认识真人钢笔手绘技法，毕竟早期的传统港漫便是用这种方式绘画，而他不想让这技艺失传。第三、他更希望电影漫画不仅仅是一本书，还能成为一种精品，一种值得收藏的电影商品。
许多影迷或许看过《英雄本色》经典电影，但未必接触过香港漫画。当他们发现有这类型的商品，会视为一种收藏品，作为一种情怀记忆。“结果出版之后，回响很大，由几百本变成几千本。”他自豪地说道。
推广电影漫画时，自然也听过不少质疑的声音——干嘛买漫画，不如看电影就好？对此，黄水斌始终不愠不怒。他认为有这样的“声音”很正常，每个人都有自己偏好的娱乐媒介，比方说购买电影光碟收藏。而电影漫画只是另一种载体，有兴趣的人就会购买。
“我都有送给发哥（周润发），他觉得OK。”电影圈的业内人士认为这是值得推广的事，并没有任何排斥，因为电影漫画可以延续电影的影响力，还能让观众以另一种鉴赏的角度去欣赏电影。
手绘+数码绘画突破极限
2024年，黄水斌推出全新作品《时间少女》，并凭借这部作品获得第三届“港漫动力”银奖。
在前两届比赛中，主办方曾询问其参赛意愿，但他因忙于电影漫画创作而婉拒。“因为做电影漫画很辛苦，没有时间参与。恰好我完成了《倩女幽魂电影钢笔手绘漫画集》，趁有空档才决定参加（第三届）。”
想要入围一点也不容易，评审很着重故事概念和内容呈现。最终，他成功入围，而他的贵人马荣成还担任编辑导师，一路督促他完成作品。
由于时间有限，他只有半年时间去完成这本150页的作品，还要兼顾日常工作。所以他选择结合手绘与数码绘画，加快整个制作流程。也正因为这次的经验，令他有所突破，可以在短时间内完成一部作品。
他补充，在数码绘画时代，使用平板作画已成为行业常态，而他的优势在于扎实的绘画基础，只需一支笔便能在平板上迅速勾勒出角色轮廓。另外，绘画软件也省却了“擦稿”（擦掉铅笔线稿）的工序。画错了，一个undo键就能轻松还原。
读者是他的最大动力
如今，香港漫画市场低迷，若漫画家的知名度不足，作品风格也非偏向商业主流，贸然推出作品很容易触礁。黄水斌在漫画产业数十年，一直渴望创作一本属于自己的IP作品。现在借助“港漫动力”的资助，他终于可以尝试新的作品风格。
他坦言，在人生上半场，马荣成是他的贵人，为他铺好了前路，“如果没有他，没有人会认识我，所以我是很感恩他的。”
当黄水斌开设工作室后，他才真正迈入人生下半场，全心投入电影漫画创作和打造自己的IP作品。而读者是他最大的动力，一直令他有能量，持续地画下去。
他补充，电影漫画是有市场的，而读者一直在等着他的作品，然而他的创作速度很慢，所以2025年会是一个大的挑战。
作者简介黄水斌，香港漫画家，1993年加入天下出版有限公司担任漫画助理，同年晋升漫画主笔。1995年升为美术主笔，先后参与《黑豹列传》《倚天屠龙记》《天殛》等漫画作品制作。个人作品有《诞生》《世纪末烟花》和《极速传说电影漫画版》，个人画集则是《Fruit Punch》系列。2013年加入大渡出版有限公司，推出《欲望之翼》。2016年创立水斌工作室，然后主打电影漫画，推出了《英雄本色》《倩女幽魂》电影钢笔手绘漫画。2024年发布新作《时间少女》，并获第3届“港漫动力”银奖。 |
更多【人物】： 作曲家余家和／走访各地，采集自然之音 不做传统教育制度下的学生，沈芝庆从问题学生到主题乐园创办人 周仰杰（Jimmy Choo）／从无名鞋匠到王妃御用设计师
热门话题
ADVERTISEMENT
