彭健伟／日本卡拉OK通关密语

卡拉OK里的人越来越嗨了。我身边一位日本大叔唱得尤其亢奋，大汗淋漓模仿女偶像的舞步，他前方的荧幕上，一位造型和歌声与周慧敏非常相似（依年份来看显然是周模仿她）的女歌手穿着蓬蓬裙载歌载舞。日本大叔们kawaii前kawaii后尖叫，我想，他们的惨绿少年应该被这位可爱女偶像的歌声慰藉过吧。

我终于明白，为何这家东京新宿地下的卡拉OK严禁摄影。在这狭窄、闷热、热情沸腾的空间里，当这些日本上班族在门口寄物柜放下他们的公事包，松开领带，也卸下了平日的防备和伪装，将阶级与身分通通抛在一旁。你知道的，日常生活中越是压抑紧绷，一旦解放，就容易失控。

那是2018年，抵达东京的第二天。电视上不断在播放西城秀树病逝的消息，这是轰动日本艺能界，不，是轰动全日本的大新闻。

在东京的第三晚，我和J穿过歌舞伎町，走过新宿高架桥下，越过街角的柏青哥店，凭着多年前到东京出差时记下的3个关键地标，果然，那家主打日本七八十年代流行乐的卡拉OK“昭和Boogie”就在眼前！

进不进？我们互递眼神。当然要啊，都来到门口了。

沿着梯级往下走，日籍女老板迎接我们。她大概没意料到会有非日本人前来光顾，面露难色，无奈拿出手机用翻译软件尝试与我们沟通。双方口说手比呃呃啊啊了一会，J用简单的日语说了一句：“我是中森明菜的粉丝。”

仿佛是一句通关密语，女老板露出灿烂又诡异的微笑，引领我们来到地下2楼。里面已经坐满十多位客人，歌声笑声此起彼落。放眼望去，全是下班后来喝酒同欢的日本大叔大姐们，全场除了看顾包包兼递啤酒的小弟，就数我年纪最小了。