【专栏.花样年华】伍燕翎/康拉德把我送到南洋以后

老舍在二战前两度到访新加坡。今天我们通过他的“新加坡经验”，对战前华人社会的一景一物仍可略窥一斑。我们也许好奇，作家所勾勒的昔日光景会是一条怎样的时光隧道？或者当时的一趟南方之行，对于中国现代文学史上的作家，又为他注入了哪些创作资源？

1966年，老舍投水北京旧城墙外的太平湖，结束了自己的一生，终年67岁。老舍之死，无疑是个时代悲剧。很难想像，他前半生写下《小坡的生日》时的趣味横生，到底经历了什么样的人生起伏，才转化成《骆驼祥子》、《四代同堂》里的深沉力量。

“27岁，我到英国去。假设我始终在国内，我不会成了个小说家。”这是老舍自剖的写作历程。五四运动延烧着那个时代的青年作家内心，小说家都在寻找写出好作品的途径。到了英国的老舍，昼夜开始大量阅读西方小说，狄更斯、莫泊桑，尤其是波兰籍的英国作家康拉德对他影响最深。他采纳有系统的阅读方法：搜集第一流英法小说家的代表作，至少阅读每一名作家的一本名著。自此，读过唐人小说和《儒林外史》的老舍，已“决定不取中国小说的形式”，甚至为了康拉德，来到南洋一睹热带丛林的风采。

老舍这样说过：“康拉德在把我送到南洋以前，我已经想从这位诗人偷学一些招数。”《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》都是老舍抵达南洋以前的小说，《二马》尤其看到写作技巧上的转变，康拉德的倒叙法，还有他对人性被文明吞噬后的“虚无”／空虚（Nothing），在老舍早期的小说显然易见。

然而，《小坡的生日》一直是老舍自诩为满意的作品。如果不是本土学人王润华老师《老舍小说新论》一书给读者解谜，也许至今大家还认为这仅是一本儿童小说，无法深入了解其中的奥妙与寓意。

老舍到南洋最大的企图心，不完全是寻找小说材料，他更大的动机其实是探究中国人往海外开疆辟土的贡献和踪迹。《小坡的生日》之所以以“十五六岁的小人儿”视角来观视新马社会的发展，乃是老舍在新加坡华侨中学教书时遇到的儿童着实让他惊讶。“他们在思想上的激进，和所要知道的问题，是我在国外的学校五年中所未遇到过的……”。老舍把中学程度的东方小孩说得比英国大学生来得优秀，当中是否夸大其词，我们不得而知，但有一点可以肯定，当康拉德把老舍引渡到南洋以后，开启了他的民族自信，原来弱国子民所受到的屈辱和歧视，却因为华人在海外建国而深感骄傲。

1929年，老舍在新加坡红灯码头（今日称哥列码头，路名Collyer Quay）上岸，人力车先把他带到俗称大马路（South Bridge Road，据王润华老师考证）的商务印书馆，码头那边不管是外国人还是本地各民族正进行买卖，热闹异常，后来铺就成《小坡的生日》的场景。为了寻找小说材料，或更准确地说，为了一反最崇拜作家康拉德的白人主角论，老舍决意把东方人放到热带的主舞台上，成为大自然的征服者／胜利者。