张丽珠／为你种树

工作室外的巴西铁树已经高过屋顶。铁树种下3年，开过两次繁盛的花串，笔直的枝干最近终于开枝散叶，似乎找到对的土壤。铁树看似玉树临风，却能抵挡大雨，巨风中倔强的左摇右摆，明显是强者。

铁树在疫情前插枝种下。那天到教育学者金碧霞博士丹绒武雅家里，和她对过稿件后准备离开，博士从刚修整过花园递来几盆花树，还有几截铁树枝说：带回去种吧，它们在我园里住了好多年。去年，健壮机灵的老人家毫无预警中风，过后在护理中心治疗，爱护她的亲朋好友担忧挂心，大家都盼望老人家快点好起来。

欣慰是最近金家捎来好消息，博士康复情况渐佳，传来的视频里老人家可提笔写名，跟着探访的老朋友哼起歌来。金博士是我极敬重的长辈，职场生涯里，老人家教会我们敢言达观，做事主动。工作起来，博士总忘了自己的年龄，却不倚老卖老。柔软但坚强的姿态，恰似她给我的巴西铁树。

说到种树，父母那辈人习惯在屋前屋后植树。除了后人凉，他们常说有树的家园才算稳当。母亲从前在家门前和院后种芒果，十来棵不同品种的芒果，高高矮矮的，树身有茂密有稀疏，说是方便自己吃，也可赠人。乡下邻居也都是务实派，种下的那棵树既能遮荫更能果腹。他们种桑树、番石榴、杨桃、菠萝蜜、柚子，莲雾、释迦果和红毛榴梿，平凡生活常年有累累果实相伴，那是不花一毛钱的幸福。

朋友的父亲，早年在每个孩子出生后，给他们在家里前后种一棵树，为儿女留下出生成长的记录，建（见）树如见人，想法做法都浪漫。最羡慕别人家屋院红种红毛丹树，果熟时一树火红，串串红毛丹鲜艳欲滴的，把树身压得重甸甸，让人每次经过都想当个偷丹贼。

早年一些伴着锌板和铁皮屋而种的海杏树，树大荫宽，常常穿屋而过。不少人都顺从着这大树的生长状况，让它穿过挖空的屋顶直升天空，人树同住。城市生活里，大家近年一窝蜂栽种线条简单好看，容易打理的琴叶榕（FIG）当家树，树可种地可栽盆，好看就叫简约主义，不好看就是闷气沉沉的。

想想，人生中最怀念的是童年老屋后那棵雨树。没有人记得雨树几时在地里生长，雨树像参天大伞，粉红菲菲的花开时那么美，平日树身寄生了野生胡姬，各种蕨类和小树，还有织布鸟的鸟窝，仿佛整个宇宙都可以在一棵雨树上共生共存。忘了它几时倒下，只记得它罩住了无瑕的岁月。