女中音张吟晶，绕梁歌唱 人剧合一
马来西亚籍香港顶尖青年女中音歌唱家张吟晶说，声乐是一门要不断让自己进步的行业。除了歌剧，她也于音乐会或话剧中演出，没有演出的时候，就会担任声乐老师，可以说她用了十几年的时间与自己的声音共处。然而，一种职业若持续做必会有各方面的提升，但对声乐艺术家来说，持续的表演与教学其实也能说是某种程度的消耗——失去了纯粹磨练技术的时间与机会。未来十年吧，她说，是时候专注追求艺术造诣，在这需要清楚知道自己的追求，却无法真正做任何规划的自由人艺术生涯中，保持自己对声乐的如初热爱。
报道：本刊 梁馨元
ADVERTISEMENT
图：受访者提供
香港顶尖青年女中音歌唱家张吟晶（36岁）于2019年受邀于意大利Petruzzelli歌剧院演出《塞尔维亚理发师》的罗西娜，近年也受香港管弦乐团、香港歌剧院、意大利Erasmus管弦乐团、新加坡歌剧院、巴赫合唱团等担任独唱。眉清目秀，说起话来声音带着磁性的她是土生土长的马来西亚沙巴人，毕业于沙巴崇正中学，从中学时期便热爱声乐。
后来，她选择了到香港演艺学院升学，完成音乐学士及硕士学位课程，并以优异的成绩获得亚洲艺术推广基金会（FAMA）奖学金及John Hosier Trust奖学金。但她也缓缓说起，自己的成长环境中并没有古典乐，小时候因为住在沙巴，乐谱也需要通过邮寄才能获得。在学院期间，有好多从小就听歌剧长大的同学，但她极其清楚自己的热爱——“这些都可以追。”
把歌剧放进体内
学音乐是一件孤独的事。“有乐器的人能当作是自己和乐器的对话，我没有乐器啊，所以就是和自己的对话”，张吟晶说。当年在香港演艺学院音乐系就读期间，很大一部分时间都是关在一个小房间训练，在那里会遇到极多很有天分的人，当然天分也只是开始，要成功的话，付出的永远要比别人更多。
从拿到音乐及乐谱，到足以上台表演，除了要把谱像背书那样熟记，“其实更重要的是要感觉它已经在你的身体里”，这个过程将近要半年。就像当年在音乐系，把自己关在小房间里训练的时光，在后来的歌剧生涯中，演出前把谱完全地植入自己体内也只能是一个人完成的事情。
半年间要做的练习是什么？其中一样是学语言。在一次演出之后，一位法国老伯伯找上她，说：“恭喜你！你的法文我全都听得懂！”盛行于欧洲的歌剧，除了英语之外，也常有法语、德语等剧本，对张吟晶来说，即使现场只有一个人听得懂，那也都值得。
舞台上每一步都有原因
心情烦躁时，张吟晶说自己会选择听古典乐，尤其是巴洛克时期巴赫的音乐。她形容自己是一个比较敏感的人，在我看来也是“细腻”。歌唱类别众多，能听懂或喜爱古典歌剧的人相对少。然而，张吟晶始终选择了歌剧的缘由为何？她如此说道：“可能我被古典乐感动过吧。”
在舞台上，每移动一步都有它的原因。“往前走，也许是有些什么吸引你，或者有些什么在等你；往后退，可能意味着你想要离开这个地方。”她说道，舞台上每个轻细的动作，恰似不以为然，但观众实则都看在眼里。
于是，每个动作的铺排，其实都蕴含着“动机”。
歌剧与歌唱的一步之遥，便是加入了角色。就在今年刚于吉隆坡歌剧院演出的《卡门》，张吟晶说自己与角色本身便是截然不同的人。她笑着说：“主角是一个遇事会与人打架的性格，是我的话一定会先走得远远的；她也是热情的人，我就比较……慢热、害羞。”
人就像液体，需要时可以很多变
于张吟晶而言，歌剧的有趣之处亦是可以扮演与自己性格不同的人，但这谈何容易？人就像液体，需要时可以很多变，但没有人可以完全与其他个体一模一样。
在揣摩角色的过程中，其实也是自己、导演与指挥的三角拉扯。指挥在演奏时是舞台的主导，导演在演奏开始之后便对台上所发生的一切无从掌控，歌剧演员则是让一切“发生”的人。这样的三角关系，张吟晶很多时候身处其中。
然而，最好的状态便是把角色谈到“活”起来，彼此交流心目中对该人物的想法与预设。也只有演员本身肯定了这样的角色，当演绎的动机来自自己，才有可能达到自然。
“曾有导演和我说，最好不是完全变成一个人，这是不可能的事情。”她谈起自己演绎男生角色的经验，认为自己完全不理解男生在想什么。可以做的，就是从个性中抽出比较趋近于男生的特质。
液体般的人，有那么多正在流动的特质，张吟晶捉起那么一两个，辅以自己细腻且敏感的感受力，创造一个新的，属于自己的人物。
歌剧里的每个元素都在相互配合
除了扮演不同类型的角色，揣摩身为不同人的历练与感悟，对张吟晶来说，演绎歌剧的当下让她最喜欢的，便是感受到全场观众的气息都跟着自己起伏。偌大的歌剧厅中，自己的歌声引领着数百位观众的情绪，高潮迭起，像是汹涌不定的浪。
一场歌剧由什么元素组成？首先是人——歌者、指挥、导演、群众演员、乐手、舞蹈员，细至舞台布景、戏服、灯光……每一个元素都在相互协调与配合。
“有一次，我看到自己的服装，咦怎么这么素的感觉，但灯光一打下来，就是完全不一样的东西了，”她说。
一首3小时的歌剧，当中必经不同章节与情绪转换，我问这样的切换会难吗？她想了想说：“音乐会帮你的，当你听到音乐时就知道该怎么做，当中一定会有过渡和铺排。”
“音乐会帮你的”，她很肯定地说。但有些时候终归要靠自己，比如把耳朵给打开。
张开耳朵，记住一种感觉
音乐与歌声相互交织，一支浩大的管弦乐团所演奏出来的交响乐萦绕在歌剧厅，作为演唱者，亦是要把伴奏给听进去，才能与之协和。但这不是一朝一夕便能达到的，张吟晶也自嘲说：“当年在学院一开始也会紧张，双眼紧盯指挥，不太听得进伴奏。后来慢慢学会用余光看指挥，用心感受音乐，就会越来越自然了。”她更笑道：“别人问我为什么在台上不会紧张？我也是抖过来的！”
而关于气息，这也是歌唱中最重要的一环。一个气息用得好的演唱者，随时都能引领现场数百观众情绪高低摆荡。歌剧演员站在台前，仿佛毫不费力便能发出洪亮的声音，我问她怎么办到的？她说：“我们不是要发出大的声音，而是要远，可以传出去的声音。”
在一开始练习发声，找到共鸣的日子，始终要依靠耳朵，听出声音的优劣。“用耳朵辨识对的声音，并且记住那种感觉，”她说。
对于找到共鸣这件事，听歌的人也许能通过歌词寻找共感，然而歌剧似乎有它语言上的局限。但对张吟晶来说，在歌剧中令人留下印象的未必是歌词，可能是一段抢耳的旋律，演员的一个动作，或仅仅是一个迷人的气息。
更多文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
热门话题
ADVERTISEMENT
