女中音张吟晶，绕梁歌唱 人剧合一
马来西亚籍香港顶尖青年女中音歌唱家张吟晶说，声乐是一门要不断让自己进步的行业。除了歌剧，她也于音乐会或话剧中演出，没有演出的时候，就会担任声乐老师，可以说她用了十几年的时间与自己的声音共处。然而，一种职业若持续做必会有各方面的提升，但对声乐艺术家来说，持续的表演与教学其实也能说是某种程度的消耗——失去了纯粹磨练技术的时间与机会。未来十年吧，她说，是时候专注追求艺术造诣，在这需要清楚知道自己的追求，却无法真正做任何规划的自由人艺术生涯中，保持自己对声乐的如初热爱。
报道：本刊 梁馨元
ADVERTISEMENT
图：受访者提供
香港顶尖青年女中音歌唱家张吟晶（36岁）于2019年受邀于意大利Petruzzelli歌剧院演出《塞尔维亚理发师》的罗西娜，近年也受香港管弦乐团、香港歌剧院、意大利Erasmus管弦乐团、新加坡歌剧院、巴赫合唱团等担任独唱。眉清目秀，说起话来声音带着磁性的她是土生土长的马来西亚沙巴人，毕业于沙巴崇正中学，从中学时期便热爱声乐。
后来，她选择了到香港演艺学院升学，完成音乐学士及硕士学位课程，并以优异的成绩获得亚洲艺术推广基金会（FAMA）奖学金及John Hosier Trust奖学金。但她也缓缓说起，自己的成长环境中并没有古典乐，小时候因为住在沙巴，乐谱也需要通过邮寄才能获得。在学院期间，有好多从小就听歌剧长大的同学，但她极其清楚自己的热爱——“这些都可以追。”
把歌剧放进体内
学音乐是一件孤独的事。“有乐器的人能当作是自己和乐器的对话，我没有乐器啊，所以就是和自己的对话”，张吟晶说。当年在香港演艺学院音乐系就读期间，很大一部分时间都是关在一个小房间训练，在那里会遇到极多很有天分的人，当然天分也只是开始，要成功的话，付出的永远要比别人更多。
从拿到音乐及乐谱，到足以上台表演，除了要把谱像背书那样熟记，“其实更重要的是要感觉它已经在你的身体里”，这个过程将近要半年。就像当年在音乐系，把自己关在小房间里训练的时光，在后来的歌剧生涯中，演出前把谱完全地植入自己体内也只能是一个人完成的事情。
半年间要做的练习是什么？其中一样是学语言。在一次演出之后，一位法国老伯伯找上她，说：“恭喜你！你的法文我全都听得懂！”盛行于欧洲的歌剧，除了英语之外，也常有法语、德语等剧本，对张吟晶来说，即使现场只有一个人听得懂，那也都值得。
舞台上每一步都有原因
心情烦躁时，张吟晶说自己会选择听古典乐，尤其是巴洛克时期巴赫的音乐。她形容自己是一个比较敏感的人，在我看来也是“细腻”。歌唱类别众多，能听懂或喜爱古典歌剧的人相对少。然而，张吟晶始终选择了歌剧的缘由为何？她如此说道：“可能我被古典乐感动过吧。”
在舞台上，每移动一步都有它的原因。“往前走，也许是有些什么吸引你，或者有些什么在等你；往后退，可能意味着你想要离开这个地方。”她说道，舞台上每个轻细的动作，恰似不以为然，但观众实则都看在眼里。
于是，每个动作的铺排，其实都蕴含着“动机”。
歌剧与歌唱的一步之遥，便是加入了角色。就在今年刚于吉隆坡歌剧院演出的《卡门》，张吟晶说自己与角色本身便是截然不同的人。她笑着说：“主角是一个遇事会与人打架的性格，是我的话一定会先走得远远的；她也是热情的人，我就比较……慢热、害羞。”
人就像液体，需要时可以很多变
于张吟晶而言，歌剧的有趣之处亦是可以扮演与自己性格不同的人，但这谈何容易？人就像液体，需要时可以很多变，但没有人可以完全与其他个体一模一样。
在揣摩角色的过程中，其实也是自己、导演与指挥的三角拉扯。指挥在演奏时是舞台的主导，导演在演奏开始之后便对台上所发生的一切无从掌控，歌剧演员则是让一切“发生”的人。这样的三角关系，张吟晶很多时候身处其中。
然而，最好的状态便是把角色谈到“活”起来，彼此交流心目中对该人物的想法与预设。也只有演员本身肯定了这样的角色，当演绎的动机来自自己，才有可能达到自然。
“曾有导演和我说，最好不是完全变成一个人，这是不可能的事情。”她谈起自己演绎男生角色的经验，认为自己完全不理解男生在想什么。可以做的，就是从个性中抽出比较趋近于男生的特质。
液体般的人，有那么多正在流动的特质，张吟晶捉起那么一两个，辅以自己细腻且敏感的感受力，创造一个新的，属于自己的人物。
歌剧里的每个元素都在相互配合
除了扮演不同类型的角色，揣摩身为不同人的历练与感悟，对张吟晶来说，演绎歌剧的当下让她最喜欢的，便是感受到全场观众的气息都跟着自己起伏。偌大的歌剧厅中，自己的歌声引领着数百位观众的情绪，高潮迭起，像是汹涌不定的浪。
一场歌剧由什么元素组成？首先是人——歌者、指挥、导演、群众演员、乐手、舞蹈员，细至舞台布景、戏服、灯光……每一个元素都在相互协调与配合。
“有一次，我看到自己的服装，咦怎么这么素的感觉，但灯光一打下来，就是完全不一样的东西了，”她说。
一首3小时的歌剧，当中必经不同章节与情绪转换，我问这样的切换会难吗？她想了想说：“音乐会帮你的，当你听到音乐时就知道该怎么做，当中一定会有过渡和铺排。”
“音乐会帮你的”，她很肯定地说。但有些时候终归要靠自己，比如把耳朵给打开。
张开耳朵，记住一种感觉
音乐与歌声相互交织，一支浩大的管弦乐团所演奏出来的交响乐萦绕在歌剧厅，作为演唱者，亦是要把伴奏给听进去，才能与之协和。但这不是一朝一夕便能达到的，张吟晶也自嘲说：“当年在学院一开始也会紧张，双眼紧盯指挥，不太听得进伴奏。后来慢慢学会用余光看指挥，用心感受音乐，就会越来越自然了。”她更笑道：“别人问我为什么在台上不会紧张？我也是抖过来的！”
而关于气息，这也是歌唱中最重要的一环。一个气息用得好的演唱者，随时都能引领现场数百观众情绪高低摆荡。歌剧演员站在台前，仿佛毫不费力便能发出洪亮的声音，我问她怎么办到的？她说：“我们不是要发出大的声音，而是要远，可以传出去的声音。”
在一开始练习发声，找到共鸣的日子，始终要依靠耳朵，听出声音的优劣。“用耳朵辨识对的声音，并且记住那种感觉，”她说。
对于找到共鸣这件事，听歌的人也许能通过歌词寻找共感，然而歌剧似乎有它语言上的局限。但对张吟晶来说，在歌剧中令人留下印象的未必是歌词，可能是一段抢耳的旋律，演员的一个动作，或仅仅是一个迷人的气息。
更多文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
编按：坂本龙一的音乐，如流动的时间，承载着反叛与温柔。
本文带你回顾这位大师的传奇一生，感受旋律如何在时代与个人记忆中回响。
工作日偷偷溜出来吃顿午餐已成日常。偶尔换个口味选择一家从未光顾的餐厅，食物味道不错，背景音乐却与装潢和菜品格格不入。没想到在忙得喘不过气的几个小时后，大脑在午休竟然还要承受感官过载的冲击，打扰我的味觉，甚至产生提醒店主换个歌单的冲动。
如果让我推荐歌单，那一定是坂本龙一的作品。从他70年代在YMO时期的电子音乐，到中期为多部国际电影创作的经典配乐，后期与交响乐团合作的现场演奏专辑，甚至是人生末期通过采集自然环境，倡导环保的旋律，音乐类型应有尽有，完全能适应不同的天气、时间和节日，选上符合此时此景的歌曲。
◢在古典与流行音乐中长大
我突然想到，坂本龙一离世已近两年，当时我在家办公，突然收到他去世的消息，心脏漏了一拍。虽然早已知道他患癌，冥冥之中做好心理准备，却在他离开的那刻意识到——从今往后，这个世界再也没有坂本龙一的新作品。
我默默点开坂本龙一在2013年与交响乐团演奏的〈圣诞快乐，劳伦斯先生〉，这首电影配乐，是我第一次认识坂本龙一的契机。
音乐贯穿坂本龙一的一生，具有人文情怀的父母，幼儿园时接触的钢琴课程，慧眼识珠的老师推荐学习作曲，音乐环境浓厚的背景为他未来绚丽多彩的人生埋下了伏笔。
日本是第一批受到披头四音乐冲击的亚洲国家，坂本龙一便在古典与流行音乐交织的环境中熏陶长大。升学时期，他拥有断然放弃，又重新拾起音乐的权利。高中时参加示威游行，与同学罢课抗议。大学通过音乐圈子的介绍，认识了山下达郎、细野晴臣、高桥幸宏等日后日本音乐界的巨匠，还在机缘巧合之下成立YMO，成为前卫电子音乐的先驱之一。
阅读《音乐即自由》时，我无疑是羡慕坂本龙一的；他恰逢经历日本经济腾飞的时代，得以跳脱人生规划的束缚，打破陈规、拥有反抗，不寄托于未来的勇气。这种勇气在他的人生继续兑现——当YMO来到欧美巡演时，他不满YMO成为日本向欧美推广软文化的代表，毅然解散宣布单飞；在出演电影的同时，他又为《战场上的快乐圣诞》、《末代皇帝》、《怪物》等电影创作出经典配乐。期间，他还与全球音乐人创作电子、摇滚、民谣及实验元素作品。
◢拍下911照片·罹患咽喉癌
坂本龙一的反叛，与那个疯狂又迷人的上个世纪相辅相成。他的音乐宛如一只翱翔的鸟，以自由、不受束缚的姿态穿梭于时代光辉之中，从未停歇。
千禧年初，似乎是美好的开始，可在坂本龙一拍下飞机撞向世界贸易中心大楼，灰尘笼罩纽约，惨叫此起彼伏的那刻，抑或是罹患咽喉癌的瞬间，他的人生轨迹往外偏移，第一次不由他掌控——飞鸟的速度逐渐放缓，但仍没落地。坂本龙一的音乐少了些激烈与锐利，而是以一种无形的力量，温和的姿态重新审视这个世界。
《我还能看到多少次满月升起》的开头迎来千禧年的第二个10年，日本大地震毫无预警的到来，一波波海啸席卷家园，同时引发福岛核电站事故，日本人在数次灾难中无法即刻喘息，坂本龙一来到震后灾区弹起演奏了无数次的〈圣诞快乐，劳伦斯先生〉，抚慰灾民受尽磨难的心灵。
◢海啸后的钢琴有逾88个琴声
来到灾区巡视的坂本龙一，突然发现一座被海水浸泡的钢琴，他按下琴键，发现琴铉失调，木材变形的钢琴竟能发出超出88个琴键的声音，他不禁认为，音乐人为了表达不受限所创作的音乐，似乎一直受限于音符的框架，如今这架被海啸破坏的钢琴，亦是回归 “事物最原始的声音”。
坂本龙一马不停蹄推出戏剧，召开艺术展，积极参与反核运动。他与YMO再次组合巡演，参加慈善音乐会的次数多了起来。白发斑驳，戴上老花眼镜的他更加繁忙，似乎是在努力留下更多音乐之外的痕迹。
这并非是对癌症的屈服，抑或是老去之年的疲倦；倘若《音乐即自由》是坂本龙一上半生跳脱轨迹的写照，那么我在《满月升起》感受他在接受推拿治疗、向其他患者推荐草药时，下半生呈现出禅意及平和的心态。年轻时桀骜不驯跨越多种曲风，老年时跳脱现代社会的喧嚣，将音乐无限接近于生命的“真空“状态，坂本龙一何尝不是一生都在叛逆？
我的思绪回到眼前，餐厅依旧播放着嘈杂的音乐。坂本龙一也曾经无法忍受就餐时的音乐，专门挑选契合的歌单供餐厅播放，这家米其林餐厅于坂本龙一逝世6个月前关门。一个他曾赋予音乐灵魂的空间，如今也归于虚无。
弥留之际，坂本龙一躺在东京病房，反复回味着电影《遮蔽的天空》的台词：
“因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。”
坂本龙一去世后的两年，世界总共迎来了24次满月，未来的日子里，人们将继续聆听他留下的音乐，旋律随着升起的满月涌上心头。
相关文章： 邓洁盈 / 什么都没有发生的香港：人人都是张得志 邓洁盈 / 偶像陷入争议，粉丝何去何从
热门话题
ADVERTISEMENT
