光头佬／生如朝露
在老画家范友卓先生谢世的几个星期前，与他交情甚笃，情同忘年的，我的画家好友陈俊生（Victor Chin）因一时兴起带他来“翰墨轩”坐一坐，闲聊了一会儿。当时，范先生的健康状况已经走下坡，并不太乐观，脚力也欠佳。
我还记得，那一天，那一个沉闷的晌午，当他两人一老一少，从画廊门口踅进来的那一刹那，陈俊生走在前头，老范则在他身后，一手搭在俊生的肩膀上，一小步一小步的挨着他，小心翼翼地走进来的。
ADVERTISEMENT
当时那个温馨暖呵的画面，深深铭刻于我的脑海中，迄今余温尚存，难以忘却。那是老范迁离闹市中心，兀自一人住了大半生的默拉蒂组屋后，入住在八打灵女儿家中颐养天年后的第一次露面。
嘘寒问暖，闲话家常之余，好像也没谈到什么重大话题，万万没有料到，那次的短聚，竟是我和老范最后一次的晤面。相隔没多久，就听说老范走了……
老范和俊生是忘年交。俊生是个让人暖心，值得交心的朋友。缘于他是个二毛子，素来，伪光头佬都是喜欢直呼他的洋名的，老是没大没小的叫他Victor，Victor的。唯有老范在一块的时候，才有机会听他老人家用一口温暖和煦，非常纯正的广府话，称谓他那好好听的中文名字。打从那时起，我就暗暗记下了“陈俊生”这个既熟悉又陌生的名字，生怕一时记不牢，一不小心把它给忘了。
在“翰墨轩”初初开业时，承蒙俊生兄厚爱，割爱匀我3幅他珍藏多年的陈存义大师水彩画；印象中，他索价甚低。事后，我才猛然醒悟，这兴许是他，用了另一种婉约的方式来支持我吧，我想。
尔后，辗转透过一些藏家友人的回溯，我才知晓，原来他早在80年代中期，便曾在城里的达雅布米（Daya Bumi）广场，经营过一间颇负名气的Rupa画廊。他可谓是那些年，叱咤一时的画坛风云人物啊！
俊生既为画廊的经营者，同时亦为一个热衷于维护旧建筑物的水彩画家、摄影家。与此同时，他更是一个关怀社会、热爱本土文化遗产的社运分子。
比如，他晚近曾经热心、积极地参与过2011年的捍卫茨厂街／苏丹街社区运动，还有2016年的Rakan Mantin ——守护森州文丁客家新村土地权运动。伪光头佬经常对他身体力行，对这个国土付出的种种热血沸腾的奉献与事迹，实实在在的赞叹及钦佩不已。
前些时候，偶然间在脸书上知晓，俊生的健康出了一些状况。据他自己贴文相告，是他动过一个手术后带来的隐忧。看他帖文的字里行间，情况好像不很乐观，让人禁不住也为他担心起来啦。
原先，他说医生怀疑他面对的是血癌的问题。最近一次的消息，他表示有一喜一忧，喜的是主治医生断诊他是因为血液受到病毒感染，并不是棘手的血癌问题；忧人的是，院方要他继续住院，接受注射抗生素的疗程。故此，他说他自己必须调整心态，用一种积极乐观的态度去面对如是种种的逆境。许多关心他健康问题的朋友，包括伪光头佬，纷纷在他的帖文上留言，为他打气，希冀他能早日康复，尽快恢复日常生活。
大选投票日的前5天，文化界前辈小曼老师邀约在紫藤茶原餐叙，赴约前，伪光头佬还在旧书堆中搜出一册最早面世的《动地吟诗曲集》，准备向小曼老师索取签名，兹以留念。席间，突然在脸书上，闻阅俊生已经安详逝世的噩耗，一瞬之间，让人为之愕然，惘然若失，伪光头佬顿时成了短暂的失魂鱼。
无独有偶，近前寒舍客厅墙上悬挂着的藏画，换成了心中非常喜爱的陈存义水彩作品《爱情巷街景》，而这作品的原来藏者，正是俊生本人。这是他生前，曾在我初初创办“翰墨轩”时，匀我珍藏的其中一帧陈存义水彩作品。所谓的睹物思人，莫过于如此，岂能不感伤乎！
生如朝露，瞬间即逝。生命如是无常，我们要好好珍惜身边的人事物，时时感恩一切的善缘、好人，好好的踏实过生活。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
动画电影《功夫熊猫》里，狸猫师傅质疑，胖胖的熊猫阿宝可以训练成“神龙大侠”吗？乌龟大师回应：你只需要相信。
这句简单对白，曾把黄翊翔从低谷拯救出来。
那年，事业各方面均有阻滞，“伙伴的问题，资金的问题，心里也会自责，信心失落。”是这部动画唤醒他，只要相信就可以了。“原来电影有这股力量，这是我制作动画的初心，我想传递希望，我知道电影可以救人，它曾经救过我。”
报道：本刊 李淑仪
摄影：本报 黄冰冰、受访者提供
说起热爱的电影和漫画，黄翊翔的眼眸会发亮。
90年代，科幻电影《机器战警》（RoboCop）在马上映，黄翊翔看了一遍不满足，再把侄儿拉到戏院，不为重温刺激动作场面。等到镜头特写RoboCop大腿处的藏枪机关，“我叫侄儿打开手电筒，我拿画纸把它画下来，一画完就离开电影院。”说不清理由，他就高兴这么做。“当年根本找不到这些剧照，”只好亲手为喜欢的电影绘制海报。
保留至今的众多手稿中，有张电影海报曾是童年的驱鬼符。
“《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）影响我很深，因为小时候怕鬼，”于是他用广告彩颜料画出电影里的禁鬼标志，张贴在房间，“贴了就不怕鬼，”搭配电影配乐听着入眠，他笑说，比神台神像还管用。
怕鬼的事，要从婴儿时期说起。
将儿时害怕的鬼制作成动画
生于玻璃市一座依傍胶园的小村庄，睡在摇篮里的他，曾瞥见木屋二楼楼梯口悬浮一具黑影，种下恐惧阴影。胶园有座庙宇戏台，妈妈经常拎着黄翊翔去看大戏。有回上演砍头戏码，砍掉的头颅牵着威亚甩来甩去，还传出幽怨的哭喊声，小小年纪的他在台下吓得抖索。
可是小孩脑袋古灵精怪，越怕鬼越想见到鬼。妈妈烧冥纸时，他会幻想地面冒出黑黑的鬼灵，把冥纸带到看不见的世界去。
听大人说鬼喜欢吃蜡烛，他便带着蜡烛守在水沟，日日期待奇迹发生，“但是没有梦想成真，我不甘心，那就用画画让鬼出来吃，哇，感觉很过瘾。”
他一直一直画，灵与鬼的幻想，通通在画纸上成真。
这份不着边际的想像力，没有随着年纪泯灭。在动画业深耕超过20年，今年53岁的黄翊翔正在投入制作两部动画电影——《屋灵》与《精灵觉醒》，构建一个奇幻的精灵世界，灵感全是源于成长岁月的种种异想。
“所谓的鬼，对我来说是一种精神。我相信每个人身边都有精灵守护我们。”
父亲的一个行动决定当画家
遇见人生中最重要的精灵，是在6岁那年。他在黑板上画了一条长长的龙，父亲见了，骑摩托进城把摄影师载回家，将黑板上的龙定格在胶片里。“爸爸的行动影响我一生，是最好的礼物，我从那时起决定当画家。”
卧房里总有漫画零零散散，从《龙虎门》看到《阿基拉》。漫画尾页嵌有漫画家倚靠工作台的肖像照，照片里，有个发光的灯箱抓取视线。他请哥哥找木工复制灯箱，安置在桌上，用来描摹原稿。“每天想像自己是漫画家，有时边画边讲日本话，太投入。”
就读艺术学院期间，插画家许德胜到校演讲，给黄翊翔带来实习机会。“一周一次，搭巴士到他的插图公司学习。实战很重要，我在那里画了很多东西。”一年后，许德胜创办The One Academy，1994年再推出《强势》系列漫画，“我是其中一个插画师。漫画主要市场在香港，不是很成功，却是一个大胆尝试。”
往后几年，他继续跟从许德胜创作马来幽默杂志《Rileks！》，直至2008年金融风暴停刊。许德胜再闯香港市场，与自由人出版社合作，“许先生是创作总监，我是第一次当主笔，负责整本漫画的起稿，”日复一日追赶死线，“连吃饭也会忘记，只为完成任务。”
画漫画很开心，而黄翊翔还有更大愿想——成为动画电影导演。2002年，他创立工作室Studio Climb，接案国内外影视电玩作品的前期美术制作。几年过去，他开始觉得，是时候为自己奋斗。“之前一直在为他人创造价值，没有原创作品，所以那时想要转向，创造自己的IP。”
每一步都是积累
精灵有时也会以丑陋的面目来到身边，“推翻你，给你麻烦，不然你学不到。”
2008年是他的低潮期，也是重要转折点。那年，工作室卡在转型关口，进退不得。“很多挑战，很多瓶颈。”比如有些电玩案子，前期投入大量资金和心血，后来却因资金过于庞大，无法负荷，“游戏就搁着，没有开发。那时真正尝到创业的辛苦。”画画是他的最热爱，可也经历过看到纸笔就想呕吐的日子。“总觉得前方无路，很迷茫。”
时过境迁回头看，每一步都是积累。
2012年，黄翊翔担任动画电影《世界大战：歌利亚》（War of the Worlds: Goliath）的执行导演，负责整部电影的美术指导，领导工作室完成影片的主要视觉元素，包括场景设计、机械设计等等。这部电影也荣获洛杉矶3D电影节（Los Angeles 3D Film Festival）最佳3D动画电影大奖。
过去接触的案子，也在2013年将他带到中国深圳，与合作伙伴刘华共同创办昂扬文化传媒有限公司（TPSC），投入原创电影的开发。这时，脑海中早已蠢蠢欲动的，那些源自童年的鬼与灵，终于可以自由奔蹿，酝酿出一个绚丽斑斓的精灵世界。
“我们做了预告短片，去找电影公司聊，谈融资。”顺利找到投资方，困难依旧重重。“疫情发生时，我们先停一下。后来觉得原先的故事追不上时代，又得修改，重新跑过，主角形象也不一样了，资金又要重新投入。面对很多问题，都是经验。”他预计，这部动画电影还需至少两三年的时间处理后期制作，才会正式发行。
喜欢画画是一回事，能否开发出市场认可的原创作品又是另一回事。他认为，美术学院也应该培养学生创作具有市场价值作品的能力，并让学生有机会深入了解行业实际运作，成为具备竞争力的创作者。
“这个行业是一个漫长过程，一定要有坚定的心，默默耕耘去做，不要轻易放弃。”
挑战或许不止这些？如今走入人工智能时代，只需输入文字，AI软件就能瞬间生成一幅幅叫人难辨真伪的画作。艺术家应该如何自处？
黄翊翔却不这么看。“真正的艺术创作，源于艺术家内心深处的情感，这是AI替代不了的。”他始终认为，AI生成作品少了人类艺术家独有的情感表达。“AI只是助理，最重要你的脑袋有东西。”
不要去想画的东西一定要人喜欢
脑袋里有什么东西，端看一个人的想像力。黄翊翔说，想像力是人人都有的超能力。
“想像力源于你的记忆力，记忆力来自你的好奇心。因为你好奇去研究一样事物，你会记得很清楚。当你记得很清楚，想像力就越丰富。它可以引发恐惧，也可以带来快乐。”
如同那些幼年藏在心里的鬼怪，是恐惧还是乐趣，不过一念之间。“鬼怪在小朋友眼中应该很可怕，但我们可以用想像力，把它变得可爱。”他展示自己多年的手稿，画有各式各样的鬼怪，有单眼鬼，有无牙鬼。
这些画作画来干嘛？他并非不曾疑惑。“但我觉得，不要去想你画的东西一定要让人喜欢。最重要的是，沉淀下来，把你心目中想要跟人家传达的故事，用画面好好地表现出来。”
多年以后，这些看似不太重要的童年奇想，都成为如今的创作养分，谁也无法取代。“后来在自己的电影里，我试着把它们放进来，”比如那只吃蜡烛的鬼，演变成一个吞噬回忆的怪物，“构成一个很完整的概念，一个我很喜欢的故事。”
黄翊翔想像，这个故事日后也可以给人带来启发和温暖，如同当年《功夫熊猫》之于自己一样。
更多【新教育】： 重启人生，在停格的梦想里找到另一条道路 夫妻俩打造P320社区 连接议题、地方和自己 陪选手走过低潮高峰，运动心理学家刘金峰：运动员也是人
ADVERTISEMENT
