台湾作家林文义／散文是致自己的情书
“散文是最自由的东西。”林文义是这样诠释散文，用饱蘸情感的笔触随心书写人生阅历，抒发内在情感。与其他文体相比，小说需要在虚构与现实之间搭建一座世界，新诗则要有一种美学触感，反而书写散文是最为舒坦自在。他认为散文最有自我意识，蕴涵了悲欢离合、爱恨情仇，是专属自己的情书。林文义创作至今已五十余载，他自言像一位深山寺院的抄经人，虔诚恭敬地书写，很诚实地面对情感，与自己对话，在字里行间告解心事。
ADVERTISEMENT
【林文义简介】
1953年在台北出生，毕业于台湾艺术专科学校广播电视科。他是作家、漫画家、政治评论员，也曾任《书评书目》总编辑、《阳光小集》同仁、《文学家月刊》总编辑、《自立晚报》副刊组主编、电视节目主持人、广播节目主持人。从18岁起，他便笔耕不辍，主要撰写散文和绘画漫画，同时有创作小说和新诗。林文义迄今出版了60本书籍，他曾获2012台湾文学馆图书类散文金典奖、2014吴三连奖（散文）文学奖。2018年获选为《盐分地带文学双月刊》“当代台湾十大散文家”。
花踪文艺营刚结束上半场活动，我逮住了林文义的空档，在会场一隅聆听他如何构建自身的散文世界。寒暄几句，他突然问起了我的生肖。我心想，莫非要谈命理堪舆？回答后，他扬起嘴角，拿起黑色原子笔，在记事本上疾笔绘画了一只卡通鼠，作为一份见面礼。
许多人深知他是一位散文家，但在更早以前，他的身分是一名漫画家，还出版过6本漫画集。最为知名的是《漫画西游记》，林文义说，一本散文刷3版已经可以卖很多年了，但《漫画西游记》却刷了三四十版，至今还在印刷，每一年还能领到版税。
“为什么你会去向李费蒙（牛哥）学习画漫画？”我问。“因为不喜欢念书嘛，一直想要去学画画。”16岁那年，他就立志往这条路发展，当年还想考美术系，希望得到一套正统的学习方法。可是，卡通漫画与艺术似乎沾不上边，而林文义后来也没考上，辗转进了大众传播系，到台湾艺术专科学校修读广播电视科。
在修炼漫画技艺时，他就有在阅读文学作品。年轻的时候接触到台湾诗人杨牧的《水之湄》，一下子窜进了新诗的世界。他兴致勃勃地写了一些新诗作品，投稿到文化大学的《大地诗刊》，盼得到对方的青睐。“我希望自己是诗人，结果他们（《大地诗刊》）很诚恳地说，你要好好写散文，因为你的散文很像叶珊（杨牧笔名）。”换句话说，其新诗有散文的笔法和特性。
我以为林文义在那个时候已经学会写散文诗，他连忙提高声量，笑说不是不是，毕竟那个时代没有“散文诗”这个名词。“我们的文坛前辈商禽才是真正写散文诗的诗人啊！”散文诗源自法国诗人波特莱尔，这位诗人曾写过一本散文诗集《巴黎的忧郁》，而这本诗集译者是旅法的法国文学专家胡品清。
在林文义的文学创作生涯里头，有受到3个人的影响，他们就是杨牧、胡品清和沈临彬。他称沈临彬最为特殊，对方曾以画家身分出版过一本日记体式的《泰玛手记》。他在今年也出版了一本《南崁手记》，记述了他从台北盆地搬迁到桃园南崁的初体验。
以散文扮演第四权角色
林文义曾做过报社记者、《自立晚报》副刊主编、台湾前民进党主席施明德的办公室主任。因此，在书写散文时会刻意追求一种高度，严谨缜密，会融入时事、历史、人民与土地。这些并不是刻意存有的写作意识，反而很自然地从笔尖流露出来。
“很多人觉得我的散文很大（壮阔），（这）我要感谢在媒体的经验。”年少时候，他经常到海外采访学生运动，见证了许多不公不义之事，并想用手中那支笔为被压迫的人发声。故此，他心中有一把尺，文学创作者绝不能跟执政者站在一起，他更不愿替执政者粉饰太平。既然媒体是第四权，他也想用散文扮演第四权的角色。
“很多人说，为什么我的作品要谈很现实和政治（相关）的内容。可是，我在报社工作过，也是一名政治记者，谁规定记者经验不能写进文学里面？当然，有人也会说，文学归文学，政治归政治，问题是政治在管着你啊！”
无论文学内容写得再轰轰烈烈，他终究懂得回归现实，做回一个普通人。“文学就是生活，当你不写作，就要回到一般人的角色。”这是文坛前辈黄春明教会他的事，放下笔后，大家就是普通人，他依然是一位好邻居、别人的好朋友。
【36年前漫画手稿重现】
以前并非电脑时代，作者必须将漫画手稿寄给报社编辑排版。在一个偶然机会下，台湾《中国时报》的美术编辑王玉静恰好退休，在整理资料时找到了林文义36年前的漫画手稿。
林文义说，台湾80年代初还未解严，他用了54页的漫画手稿向鲁迅致敬，但因题材缘故无法在台湾媒体上刊登。如今这份作品犹如信鸽返乡，重新回到了他的手中。
2022年正好是《阿Q正传》出版100年，《中国时报》的人间副刊便连续5个星期用全版刊登《阿Q正传》漫画，让鲁迅的粉丝和漫画爱好者可以重温这些内容。
大胆刊登同志题材作品
37岁那年，林文义接下《自立晚报》副刊主编重担，大胆录用许多实验性的作品，其中包括邱妙津的女同志长篇小说《鳄鱼手记》。“很多媒体不敢刊登她的作品，终究在1992年至1993年，台湾对同志课题很敏感。”邱妙津后来寻求城邦文化创办人詹宏志帮忙，对方建议她找林文义，并叮嘱说，如果林文义不刊登，那么可以死心到法国巴黎留学。
“那时她来很紧张，桌子都在震动，她跟我说，‘林先生，我还有一个月去巴黎留学，最大的心愿就是这份稿件。’”林文义二话不说，点头说好，决定用3个全版刊登前6篇的《鳄鱼手记》。这个决定也让邱妙津终于松了紧系心头的大石。“没想到，她去法国一年多后就（自杀）……很可惜，她是天才型的作家。”
记载台湾老兵的人生故事
“其实，我是不分党派的，如果是好文章，我照样刊登。”林文义不怕别人的流言蜚语，他本身也在挑战一些题材，敢于触及一些课题，例如台湾老兵。他就写过一篇散文〈满山菅芒花〉，讲述一位原乡在山东的面摊老板。
“我在军队认识很多老兵，他们都静静的。”他犹记得，这位老板看见他一头短发，表情和眼神有点敏感。“我连忙跟对方说，我刚退伍，从金门回来。”往后的日子，林文义便时不时来光顾，两人开始熟络。有一天，他看到对方的手掌有一条不寻常的伤痕，才得知老板的悲惨经历。
正如林文义在〈满山菅芒花〉所写，“我和同伴被带回来，他们不再用绳索捆绑，两个人的手掌紧贴在一块，掌心与掌心之间，被一根烧红的细铁丝串过去。我和同伴跪在菅芒花满山的硬土上，痛楚、绝望的放声哭号。”这个哭声不只是释放痛楚，也是意味着他们从此远离了家乡，一路被带到台湾。
林文义还写过看守灯塔的老兵，对方跟他说，从灯塔遥遥看去，他的家乡就在那个北方。“你看这样的心境，我在80年代就写了出来，结果被人讲是挑拨人民与政府之间的感情。”
曾筹办文学杂志《文学家》
除了担任副刊主编，他还编过6期的文学杂志《文学家》。当时，他与几位作家朋友一起构思，想要打造类似于国外《People》的杂志，以文学作家为主，而且收录的人物不限年龄或写作风格。
“第一期有王祯和，第二期是苏伟贞……”他开始在脑海拼凑回忆，甚至还记得当年做了哪些企划。其内容呈现形式是文学作家的一天，摄影师和记者犹如小助理，跟随受访者脚步去上班、搭车、工作和会议等。“第五期是龙应台，那时她的《野火集》备受争议。”林文义就邀请一批作家谈论她和作品，有褒有贬，绝不偏袒。
介绍作家特色之余，《文学家》有一半版面留给公众投稿，他们还介绍一些台湾作家的故乡，像是吴念真、刘克襄、向阳。“我们做得很活泼，不是单纯的文学杂志。”
“（记者：那后来为什么不办？）文学杂志不好销，我也会替老板着想的，那就不好办下去了。”说完，他笑了出来。
“一辈子只要做好一件事”
林文义用了52年来铸造自己的散文世界，这些年又是什么原因令他坚持在创作散文？他引用了王鼎钧的一句话来回答：“一辈子只要做好一件事。”
“我自己出版过6本小说，人家客气地跟我说，不是你小说不好，而是我觉得散文比小说更好。”对此，他也无解。无论如何，他没有在意旁人看法，更多是坚守信念，努力耕耘下去即可。
实际上，林文义是一个严以待己之人。在写作上，他力求完美，但又深知世上没完美。如同村上春树说过，所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。每一次书写，他就给自己立下标杆，推动自己去超越这个标准。
“爱情不能善变，但我的文体却很善变。如果我的书轰动了，我不会再重写那种风格。”林文义以《遗事八帖》为例，2012年，他凭散文集《遗事八帖》荣获2012年台湾文学奖图书类散文金典奖。这部作品为他赢得很多荣誉，然而他不会再重复自己，反而想追求新目标，突破极限。“我写东西的时候，永远会有新人的感觉。”他微微笑道。
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
