【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 阅读西西的起点
2022年12月18日，一起床就收到福炎通知：西西过世了。通过脸书询问雨颜老师和宗敏学长是否记得西西的那本书，想拿几张照片，为了写文，也想重温初次阅读西西的感觉。可惜他们翻箱倒柜，那本书还是下落不明。碰巧在澳洲教书的颖欣还在香港中文大学访学，隔天搭了一个半小时的车程到她那里找书。看到图书馆书架上西西的作品都不翼而飞，不禁惊讶：难道大家都借书缅怀这位作家？难道有人跟我一样为了写稿所以借书参考？穿着大衣外套的年轻管理员和他的手推车缓缓靠近我们：“你哋要揾西西嘅书？而家全部放喺展览架嗰度咗。”我跟着他走到书架对面的展览墙，不翼而飞的出版品早已在那里伫立成一片风景。他问我想找哪本书。
ADVERTISEMENT
“《交河》。”一说完，就看到它。
◢《交河》：初遇西西
2010年我懵懵懂懂上了高中班，对文学感兴趣，也觉得学校图书馆无法满足我的阅读胃口，就开始跟不同的老师借书翻阅，包括雨颜老师。某天她推荐一本小说散文合集《交河》（1982），是在1980年代的槟城世界书局购得，那时雨颜老师还在师训学院就读。年少的我不太喜欢小书的用色，甚至曾经过度诠释，是不是收录了〈看高更的《黄色基督》〉所以封面才配上黄色。但是这些都不影响西西文字体现的惊喜和趣味。
我是通过《交河》读到〈造房子〉。造房子就是跳飞机，全文通过他人的反复询问，说出自己的笔名源自这种游戏的形象画面：“西”就像穿裙的女孩双脚站在四方格子里，“西西”就是两个女孩一起玩游戏的愉快场景了。作为象形文字，汉字本来就有看图说故事的特点，西西把握这个特征做出创意且现代的阐释，但联想不仅仅于此，她进一步感叹：“朋友之中只有阿赢一个人称我阿西，这时候，跳飞机的女孩就被她罚站在一个四方格子里不能动弹了。有些刊物的文字是横排的，于是，跳飞机的女孩只好变作螃蟹了。”这不但说明西西两字必须连用才贴合作者本意，也间接提到文字排版的变化影响了阅读体验。许多朋友跟我坦白，他们已经不习惯阅读直排书籍。我想他们看到的再也不是玩着跳飞机的西西，而是晾着螃蟹的西西了。
西西体现的巧思并非只有片刻凝视，而是有其逻辑并紧扣时代变化，叩问生活和存在的意义。比如〈抽屉〉提出一个大哉问：我是谁？西西专注这个小空间存放的个人日常备用品，比如一些钱币、一串钥匙、一面镜子、一张身分证，似乎这些具体的事物才能定义人们在生活中的形象和身分。撇开哲学思考，西西一语道破生存的真相：“我身在何处，那还用说，我身在我的抽屉里，至于我从哪里来，我当然从人民入境事务处来。至于我将要到哪里去，我将来当然要到生死注册署去。”如今抽屉与生命息息相关，西西才会打趣地写到，关于她是否喜欢喝咖啡、参不参加朋友的行列去游泳、喜不喜欢躺在草地上晒太阳、快乐还是不快乐，她都得回去问问她的抽屉。
虽然《交河》跟西西其他著作的印象有距离，但这本小书收录的作品是我认识西西的开始，由此接触和理解西西的创作理念和文字风格。比如〈橱窗〉写一名商场橱窗设计师，这种关注市井小人物的灵活写法，直到后来阅读《像我这样的一个女子》（1984）殡仪馆遗体化妆师的美丽和哀愁，就不会完全讶异于西西描写人物的功力和共情。比如〈包裹〉成为《我城》（1999）里我特别喜欢的一章，尤其面对现实困境时“选择塑胶布包裹自己，或选择剑割开包裹”的隐喻至今依旧鲜明有力。〈法国梧桐〉则维系西西对于家世背景的思考，当中的诗句也成为《候鸟》（1991）的开篇内容。而〈看足球·港岛吾爱〉提及西西的父亲是业余足球裁判员，母亲怀着她的时候已经在看球赛。西西喜欢看足球，也曾经写足球。
◢〈看足球〉：狂欢节的人文思索
西西逝世的18日晚上，正直第22届世界杯总决赛。我运动细胞不好，也不是足球迷，但不免想起西西在《耳目书》（1991）里收录将近40页的〈看足球〉，它让一个不爱足球也不懂足球的人觉得：这场体育赛事好像也蛮有趣的。那是西西专栏文字的集结，是她花了近一个月看完1990年意大利世界杯五十几场足球赛事的心得。文中洋洋洒洒提到比赛前后的众生相，既有痴迷足球的疯狂，也有讨厌足球的观点；既谈论踢着球的球员，也谈论没有球在脚下的球员如何配合队员、牵制对手；既分析场上裁判是否公正，也分析电视转播的旁述如何精彩；她更是批评世界杯没有女子球队、女裁判、女巡边、女领队，只有坐在观众席上的女球迷。
对西西而言，看足球就像阅读书籍，“譬如意大利对奥地利，我是当散文看；苏联对罗马尼亚，我当小说看；阿联酋对哥伦比亚，我当戏剧看。哥伦比亚队尤其是喜剧作品，你看那个守门员，完全是魔幻写实的踢法，全场奔走，一会儿是前锋，一会儿是清道夫。难怪哥伦比亚的作家说，在我们的国家，一切事都可能发生。”西西以文学视角分析球员状态和球场氛围，既有联想也包含个人评价。
此外，胜败乃兵家常事，运动赛事亦是如此，所以她提醒：“世界杯这本大书，包括了各式各样的输。这正是值得一读的‘输’。譬如阿根廷对喀麦隆，阿根廷为什么输？骄兵必败？没有足够的热身赛？单靠一个足球巨星？国家队在本土只有三数队员，其他都出国效力？球赛频密，一个球季下来，铁铸的球员也散了？”今年是阿根廷继1986年后再度夺冠，队长梅西（Messi）的球技和心路历程成为瞩目焦点。或许他们终于通过世界杯这本大书读透各种“输”，才能在36年之后重新登上冠军宝座吧。
相较众人观赏各国队伍参赛，西西则从赛事回看各国的文学书写、历史背景和文化底蕴。《耳目书》附录她和何福仁的对话〈从头说起〉，提到荷兰的古列（Gullit）和喀麦隆的马加拿基（Makanaky）等球员，他们像面条的发型其实叫dreadlocks，与宗教信仰拉斯达花里教（Rastafarianism）有关，所以球评家对他们的发型胡言乱语既无礼也无知。西西也把足球赛与巴赫金（Mikhail Bakhtin）思考的“狂欢节”联系起来，后者亦是“复调小说”的来源：身分地位各异的人们，无论贫富和国籍，此时都摆脱日常规范，融入亲密且激情的世界感受里，或拥护相同的球队，或插科打诨，形成众声喧哗的热闹景象。
西西的文字轻巧有力、叙事平实细腻、节奏转折得宜，这些都与她写专栏的经验有关。报章文字讲究速度和时效，篇幅有限，读者群庞大。《我城》就是报章连载小说的集结品，去年出版的《牛眼和我》（2021）也可以看到西西60年代的专栏文字风貌。如今媒体生态和阅读形态都有变化，《钦天监》（2022）是她花了五年多从头到尾逐节细写慢慢修改的长篇小说，《石头与桃花》（2022）既收录旧作，也有她运用短篇小说浮想翩连的新作品。西西一直都在动笔，五十多年不变。
斯人已逝。脸书、微信和Instagram都有不少人转发西西的文字，以及作家学者的评论文章。我不是西西作品的研究学人，也不是熟读她每部作品的忠实读者，但西西字里行间展现的赤子之心和人文关怀，以及各种写作实验，都在高中时期开拓我的阅读视野和文学想象，乃至于型塑我对文学作品优劣的判断标准。近几年在槟城锺灵中学办读书会，还是导读《像我这样的一个女子》；在马来亚大学中文系还是跟学弟妹谈《胡子有脸》（1986）的〈肥土镇的故事〉、《我城》和《哀悼乳房》（1992）。西西写于上个世纪的种种观察和思考，至今依旧不过时。每次带着他们细读文本，我总能在这群年轻读者的目光里看到发现新事物的欣喜和满足，亦如年少时期初遇西西的我；如今我对生活的倦意和无奈有增无减，西西则提醒要温柔笃定地面对世界，继续不卑不亢地生活，于裂缝之处看见光。
有人说：“纪念一个作家最好的方法，就是继续读她的书”。我们都在初遇和重读西西之际获得暖意和祝福。她的文字永远与我们同在。
相关文章：
【悼西西1937-2022.12.18】苏燕婷 / 怎么，西西也走了
【悼西西 1937-2022.12.18】范俊奇 / 我问西西
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
