【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢来

我在车龙里的急，就是因为思考这些事。首先是思考，小说需负担什么。另外想的是，单就一本书去评一个作家，尤其说他的深与浅，合理的地方仅止于哪里，不妥当的原因又是为什么。

我的急还在——如果，如果不是只读西西这本书，如果，你还有时间去读她一直以来的故事，那可能就会明白《钦天监》在实验什么，已取舍什么，她正走到哪里，而不会认为它的定位是科普读物了吧？

——怎能说西西没有深沉、不能深奥呢？她早期的实验小说，像是现在还让我跌跌撞撞的《象是笨蛋》、《东城故事》就不算好懂，需要非常专注的解读。新浪潮都翻页那么久，她还在浪尖。

——怎能说西西没有阴郁？〈像我这样的一个女子〉读看看，那真的只是happy ending的爱情故事？全文没有一字描绘殡仪馆，却说了碰面你若喜滋滋地送我花，花在我的工作里是代表诀别啊。她写他是快乐的，而我心忧伤。

以前人常说，由俭入奢易，由奢入俭难，我便这样想西西。她已经走过算容易的路，后来都是往难奔去的，《钦天监》是最难的无招胜有招，认真的读者应当看到那条路。

西西过世，许多人又说起了她笔名的由来。大都知道那是单脚跳，像个小女孩拉着裙角跳格子，但真正写在哪里呢？又似乎没多少人说得出，应是写在《像我这样的一个女子》的代序里。那文章叫〈造房子〉，后来陆续收入几个集子中。为什么替自己的书写序叫“代序”，这点我还没明白，但西西原文还有几行字，我觉得比单脚跳重要。她写——

“西”就是一个穿着裙子的女孩子两只脚站在地上的一个四方格子里。如果把两个西字放在一起，就变成电影菲林的两格，成为简单的动画……

以前我也是只看到格子和裙角的，忽略了两格电影菲林。没有菲林，那就是罚站了。

发现她说的是电影菲林以后，就知道她老早给自己指出了方向。一个方向是西西爱电影，爱到有画面。第二个是重叠所致的流动意象，西西也是流动的，她一直在变。

西西的流动，不只是说她写过候鸟的移徙，也包括她作品之间的互文性，它们常常与彼此握手。她的重叠是，即使重复讲述一个故事，也会让你看到它的叙事怎样不同。例如短篇〈像我这样的一个女子〉与〈感冒〉里的女子“我”，例如长篇的《哨鹿》与《钦天监》里的清朝皇帝，例如《候鸟》与《织巢》里的姐妹；你且再读读《白发阿娥及其他》里的母亲与女儿，或是读了阿娥后再回头去读她的第一本小说《东城故事》，便会看到那些翻滚不息的菲林，有时往前，有时往后。

然后她当然也爱阅读，爱到她的小说阅读笔记，都要先把看到的故事再重述一遍。这是很需要耐性的，西西很耐烦，很有毅力地在练习写小说的基本功。有个时候她也会重写经典的故事，那就成了她《故事里的故事》。

她练啊练，练啊练，有时我也分不清她写的是小说还是散文了。例如有一篇叫〈抽屉〉的短文，就在她过世前几天，我抽出来读到，以为那是篇散文。还想说自己原来早就忘记散文可以这样写，散文可以不用点名去直书，可以自信一些用自己的话慢慢地讲理。后来再想，不对啊，〈抽屉〉也收在《像我这样的一个女子》这本小说集里，是一篇小说。为什么我会觉得那是散文呢？可能因为贴身与平常？大家或有过自己的抽屉，抽屉里放着自己的小东西，例如身分证与镜子，这些装着自己眼耳鼻舌的东西。西西都写自己的东西。

因为她一直在动，所以哪有那么容易抓着学，哪有那么容易像西西？换句话说，既然她一直在动，那我们又何必急着否认哪一本她不能是她呢？写到这里，车龙里的急才真正缓和了下来。

还是那句话：阅读时选一位作者，慢慢跟着他到老，是很幸福的。西西就是一个好选择。不用论述的。

相关文章：

【悼西西 1937-2022.12.18】西西与我们

【悼西西1937-2022.12.18】苏燕婷 / 怎么，西西也走了

【悼西西 1937-2022.12.18】范俊奇 / 我问西西

【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 阅读西西的起点

【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢来