梁馨元／趁着雨季做记者
今年年尾开始当一名菜鸟记者。要承认自己“菜”，也确实需要一段时间的心理建设，比如——
ADVERTISEMENT
不过出了3个星期的新车，已经两边前面撞了3次。再来就是碰上雨季，每天湿漉漉的天气，甚至有一次户外采访停好车后突然下雨，一时不知所措的我拨电给副主任，支支吾吾几分钟也不知该说什么。是想问她可以怎么办？她也控制不了雨停啊。之后和人说起，她笑：你是要副主任给你送伞？
后来我想，大概是求个心安。心不安是做不了访问的，这也是最近领悟的事。当副刊记者前也有过几次特约采访经验，第一次是18岁那年，临时收到隔天在国家语文局访台马两地作家，还用了马来文来谈。
年轻是很有胆的。那天去的路上有点小怕，但真到了也就大大方方，心想这样或许能掩饰某种心虚。
这么些年过去了，听到最多的还是被说“年轻”，不论其中褒贬的话，也只有自己知道真不是那么回事。做事多了“顾虑考量”，该不该想的都会先想，想到后来就不敢做。怕搞砸，怕被人批评，怕天下雨，怕走路跌倒……凡事求周全，偶尔道个歉好像也没不好。年轻似乎不该是这样。
访问早前对我来说很累人，主要是与人对话这件事就不是他人想像中轻松，于是很常采访之前会有很深的忧虑。一旦忧虑，心就不安，心不安就无法在一个客观的位置聆听、观察以至于感受。做不到这些，甚至就无法对话。而我越来越觉得写报道需要“对话”，那不一定是当下你们语言上的一来一往，而是记录者如何通过文字把访问回来内化的感受，去与受访者的故事或观点进行整合，那像是一种化学合成。化学的迷人在于，看似有各种公式解释了事情的结果，但“发生”又怎么解释得了？
于是记录的当儿需不断拿捏投入与抽离的尺度，我也有好多要学。尤其是当有人对你的评价是“细腻”，便更该警惕它的一发不可收拾——细腻的泛滥。要收，要收。一起进来的同期，我们明显站在天秤两端——大我与小我、小题大作或大题小作、宏观与微观……我挺喜欢与她一块，反面有时也是出口。
说回心安与客观的位置。当副刊记者前，做了一两年的自由工作者，多数时候是服务。客户付钱，你尽己所能站在他的角度解决问题，我觉得那再理所当然不过。后来专注做了记者，有一次采访安排3位受访者坐在沙发，局限之下我则坐在他们面前的一张小凳子，侧看有点仰视之感。一位前辈就问，需不需要换去会议室？那里有桌椅，记录、坐着也比较舒服。也是后来才发现，采访需要一个“舒适的位置”，你与受访者面对面地互相给予与接收，那是对等的。姿态要是一不小心放高或放低，那都可能误事。
这3个月，至少慢慢从习惯服务的姿态中走出来。有一次为了大选上书新政府的课题到一间流浪汉收容中心采访，中心在半山芭，那天一路上顶着一朵巨无霸乌云。半山芭车多也乱，雨是四面八方地下，但就是亦步亦趋地前进。终于到了，负责人牧师与我招手，他领我到楼上的住宿看，零零散散地住着一些老人，老人躺在床上看我这个外来者看著他。前方有一个白板用工整的楷体写了一些人名，有些名字被线划去，牧师说他们就是走了，有些老死有些病死的。
我无法在这里与你诉说一位菜鸟记者当下的触动，但能确切地说这样的访问极其心安，像谁也不欠谁，且摆在眼前就是活生生的现实。那么多人问，在这里开心吗？也有那么多好奇的眼神想知道我当记者的理由。我从说不出理由，但我想来这里至少是给自己机会找一个答案。
同事说，有些时候采访会听到一些让你起鸡皮疙瘩（毛骨悚然？）的故事，我是记不起原话了，但那大概是一种触动。在僵化的日常里，有过一些触动，总比没有来得好。（只要先不去考虑触动的代价）
从半山芭收容中心回去的时候雨已经停了，天气凉凉的，幸好那天没有再撞车。
更多文章： 梁慧颖／Oh my 尬聊 陈星彤／初来乍到，大家最好奇的是___ 叶洢颖／我参观了首次对媒体开放的JDT 关丽玲／当监票员日记
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
