跟访詹宏志／我们读什么，决定了我们成为怎样的人

正因如此，旅馆与每个地方的原生形态有别，当我们选择利用了某些东西来消减旅行的艰难，便难免与之产生了隔阂。旅行即是把自己丢在陌生环境之中，可以看到和家乡不一样的农村与稻田，更重要的是“不能把你的食味经验当成唯一的认知，必须练习去理解别人的滋味以及生活作息。”

即使是荒岛时刻，小说告诉我们不要怕

把自己抛掷在一个陌生的环境，也像极了他在分享会上谈到的“鲁滨逊式荒岛时刻”。《鲁滨逊漂流记》在1719年首次出版，他形容这是一本“时至今日读者没有间断，作者也没有消失”的著作，甚至产生了“鲁滨逊式”的故事。好比《神秘岛》《蓝色珊瑚礁》《火星任务》等都是类似的命题，然而究竟为何有人愿意一而再地读与写？因它探讨的其实是人根本的恐惧。

人的生活，极其仰赖分工合作的社会，他说：“如果有一天文明弃我而去，这是一个根本的恐惧。”若放得更小来看，事实上我们每个人都有鲁滨逊时刻，那不是在荒岛才有的荒岛状态，而就活生生在日常中——来到一个谁也不认识的新工作岗位、新婚后两人从零开始重建的家庭，还是身无长物地去到了异地念书……“小说就告诉我们不要怕，每个人在这种荒岛情景，即使是用一种笨拙的方式，也有能力重建社会的文明”。

有些故事里的鲁滨逊，虽然仅剩下一盒火柴，但凭他对火的记忆与应用，也有能力重建文明，那便是他所拥有的文明记忆与遗产。故事里的5年，其实就是现实社会的万年。

我们只能“重读”一本书

当詹宏志还小，作为一个没有太多经验的读者，他很常为在孤岛求生的鲁滨逊着急，并以为一切都是真的。直到有一天他才知道这是一个人创造出来的故事，到了50岁重读时已能知道他在岛上其实能过得很好，并发现这并非只是荒岛求生的纪事，而是重述了人类文明发展的过程——他的荒岛奋斗，其实就是文明进展的预言。

这似乎也印证了他所说的，“读书不是书本身，而是人生经验与书的对话”，人生经验倒过来会让你理解这本书，并且书是需要重读的。纳博科夫这么写过，“我们不能读一本书，只能‘重读’一本书，一个优秀读者只能是一个反复读者”。

他缓缓地解释，“人一秒或许能看见一张画的全部，接下来一分钟就可以看到笔触、颜色、构图等细节。但人没有一种感官能力一次看到一本书，要掌握它，非得再看它不可”。

看想看的书，而不是“该看的书”

隔天在逗号咖啡馆的对谈，有读者就问了詹宏志，相传他一天能读一本书，到底如何办到？

詹宏志笑着说，“没什么方法，只要专心坐在座位上很快就能读完啊！”他在远流出版社当职业编辑的时代，一年出版400本书，一屋子三十几位编辑，办公室里他是唯一读完400本书的人。但现在工作形态变了，需要抢到时间才能读书。

“我最担心的是读书被某些人神圣化或妖魔化了，使它变成压力或倒胃口的东西，如果书是娱乐，还会乐此不疲，好像年轻时读武侠小说会舍不得看完。”读书要找到乐趣，那就会去找想看的书，而不是“该看的书”。

而提及阅读速度的提升，速读的训练便是方法之一，但“眼睛可以很快，理解不一定能快”。好比康德的哲学理论著作，单单两页就要花好几个礼拜去思考——不是看得多快，而是理解可以有多快。理解的快慢，终归与经验的总量有关系。

信息若无结构，结构就要在心

小时候，詹宏志生于农村，暑假期间在田野中放鸭，要花时间等鸭子吃浮萍。间中，他就会读起姐姐给他带回来的莎士比亚剧本。有一次读到“flute”一词还不晓得那为何物，去到书店找了英汉字典，大概知道那是中世纪时期的一种乐器。每隔10年，他因接触了不同的工具书或人生经验，都对这一个词有更深的理解，逐渐掌握了它的声音、材质、外观，一个具体的长笛才真正成型。

在网络还没发生的年代，为了搞懂一个字可以花上20年的时间；如今网络的便利使年轻一代所拥有的知识更丰富，但他反问：“人们求知的动力还像以前那样强烈吗？”

这也是新时代中阅读所落入的处境。现在，一个人要见多识广不一定需要书，我们能选择用别的方式完成，但这些信息不一定有结构。“年轻人读到的知识多，但要让这些知识排队站好产生一种力量，我疑心他们没有我年轻时读书所受到的训练。因为我读的书都有头有尾，今天的信息仿佛一本没有目录的书，且每一页都好像散落在地面，没有编码，这是今天阅读的处境。”

面对这样的处境，他认为如果接收的信息没有结构，结构就要在心。知识生产的方式起了变化，教育也应该跟着起变化——在大学教育中，把各种文献统一成“概念”是论文书写训练所培训出来的能力，然而他认为这种训练应该放到更早，再让学生去接受各种讯息。

至于什么类型的书能引起詹宏志的兴趣？他答，关乎历史、社会命运、生物在演化史中的位置、人的行为等，这些题目都有可能打动他。然而，从他的书架上很难看出研究的类型或科系，因为“问题本身没有科系，当人开始着手处理才形成了科系，我是被问题所吸引的”。

身体是更根本的学习工具

书与书相连，詹宏志常常通过书去追踪不同的课题，在阅读过程中除了能溯源，也能读到一件事情的发展轨迹。好比讲述旅行经验的作品，能追溯到16、17世纪的大航海时代，后来叙述者开始有意识把旅行与叙事结合在一起，就形成了旅行文学。

然而其中的分支好比飞行文学时至今日已经消失，因为飞行来到今天已无“经验”可言。“19世纪初飞机刚出现的时候，驾驶飞机与骑摩托车是一样的，没有仪器辅助，头曝露在外并且身体能感觉到温度。驾驶者能看到星光、云雨，那是有经验的，所以才会有《风沙星辰》或后来像《小王子》那样的作品。”现代的飞行于他而言只有起点与终点，中间是一场空白，文学似乎就消失在一个工业的架构里。

所谓经验，即是用身体去感受，因而身体是一种更根本的学习工具，所有体验若没有与身体产生连结，都是表面的。

他说，任何新知识都是新可能，这是旅行的价值。看得不同，会想得不同；想得不同，亦会看得不同。身体本身便有一种独特的学习能力，那与依靠理性与符号文字的阅读来得不同——阅读中作者与读者像是投手与捕手的关系，通过不断变换理解的位置，尝试去“接投手所投出的球”，最终达成一个“协议”（come to terms）；我们称之为理解的过程，效率高，但内容相对稀薄。

然而，用身体学来的则全然不同。他说：“所有花力气去锻炼身体某种能力的人，他们的世界观都会改变。比如学瑜伽的人，就会衍生出专属的世界观。通过身体的改变，感觉理解到的事物也改变了。”身体与理解有关，也与理解内容的底层有关。

没有日期，也就没有结束

詹宏志的《旅行与读书》是一本没有照片的旅行纪事，读者难免好奇，要如何去想像当下的场景？他笑说：“有了这张照片，我就不用花两万字去描写19粒寿司啊，用了那么多文字的力量解说，就不需要用图片来重复。”另个更内在的原因是，任何照片一段时间就会过时，“不管是什么衣服，10年后看起来都是可笑的！”

对他而言，如果这本书不但没有照片，连日期也没有，便无法得知事件发生在哪一年；既然没有了时间的概念，也就永远不会过时。“我希望它没有时限，很多年后看起来还是如初。所有永恒的书好比《圣经》都是长这样，没有日期，也就没有结束。”

相关文章：

女蜘蛛侠诺玛丽雅西迪／冲破性别偏见，我要挑战全球最高楼
奥斯卡最佳纪录短片奖导演杨紫烨／得奖不意味着是一件好事
台湾作家林文义／散文是致自己的情书
林丽娟导演／藉电影与佛法修炼人生
经济学家沈联涛／低调做事，潜心研究金融危机
香港中文版《挪威的森林》翻译者叶蕙／最好的翻译，是在读的时候没有翻译腔
人生下半场给兴趣做减法 陈亚才乐当印度教文化推手
大马媳妇Norico／生活不尽完美，还好有诗与插画安放心灵