Two of A Kind（上）/梁放（古晋）
若瑟退休之后，终于定居石隆门的村庄。圣诞节上午，时隔多年，我驾车前往，因错过路标，迷了路，他急忙撂下正招呼着的客人来到短廊古镇接应。我说，路七弯八拐的，不好记。他说，这你就不必担心了，我或我的其中一个儿子可以送你回家！哈哈哈！再不，你可以在我家住下！
眼前的若瑟一如既往，与他一见面，我就再给他动辄哈哈哈的大笑声所感染，仿佛又回到两人相处融洽无间的时光。
ADVERTISEMENT
有多少年没见了？
听他提及我与几个同事趁达雅丰收节造访的那一次，我在大家举杯共饮的喧闹中，歪在一边的沙发上，舒适氛围沁透我每个细胞，让我径自畅游太虚境去。结伴前来的吃饱喝足后催促要离开到别家去，我始惺忪醒转，一时不知身是客，赖着不想走。
哈哈哈！
● 巧遇若瑟，一见如故
若瑟与我是同一个政府部门第一批给调往后来改名Sadong Jaya的Pendam任职。
中学毕业后，若瑟兴致勃勃执教多年，但苦于没机会受训当合格美术教员，只有另找出路。当时，这里水利灌溉局的员工宿舍刚动工，为了监督这项工程，他刚入职，没去古晋总部报到就直接给安置在这个地方，当先锋前来。
我之前为了勘察地质出差来过，一开始就喜欢这个淳朴，可以看到海、四周给葳蕤树林包围的地方。从十来间参差不齐高脚木板店屋所组成的小镇岔出去的三几条小路，可以走向椰林、村庄，走向更多我还待涉足、未知名的地方。我领政府奖学金从英国学习回来，给安插在同一个部门备用，仅领着日薪。我在总部租用的店铺第二楼混了大半年，与其他七八个已经入职的同行共用一个办公室，下班后大家都踊跃参与的Coffee Club以及其他聚餐所谓联谊活动，我从不参与，很快就给搁在一边，发现时，自己已经给他们贴上标签。我无意间亲耳听见上头说：既然他不合群，Let him be thrown out，be forgotten!
不久，我就收到一封公函。
我一路窃喜，带着最简便的行李，终于远离喧嚣，摆脱了我所厌恶的地方。在Pendam上岸时，巧遇若瑟，一见如故，才知道彼此是同事。我正想找个地方住下，若瑟说：You can join me. No problem.
那曾是农业部废置的老公务员宿舍，窝在莽莽似芦苇的草丛中，整体看来很牢固，虽然脱漆斑驳，部分墙板脱落，屋瓦还是百年不朽的黑色盐木片，屋檐下寄生的野兰花，雨季开花，除了香气袭人，该是什么景象？攀爬了半间屋子的藤蔓，错落有致，叶子油绿肥大，有几片枯黄的叶子点缀其间，我一脑子遐想随之浮现。若瑟说，难得可以借用，不用租金。
一厅一室一厨房，还有个向东的骑楼。厨房里竟然还保留着4根柱子撑起的旧款灶，混凝土的台面代替我童年时代所熟悉的粘土，久违的三脚猫安坐其上。一个陶制水滤器，是我童年时，在英籍县长与官员俱乐部的厨房里所见，招引许多回忆。
I like the house. Don’t you? Yes！
若瑟与我就成了室友，开始维系了迄今长达近半个世纪的友谊。我们打地铺，贴着墙各占据卧室的一半，中间堆着我们的全部家当。我有台收音机，若瑟有一个需要上链的旧款时钟，低低地挂在他那一边的墙上，每一天都听着收音机把时间调正。我们这样住着，谈的都该是最日常、最接地气的话题，不着边际，日后才发现，它们都烙印在我的生命里，那些点点滴滴。
若瑟喜欢画画，第一幅铅笔黑白作品就是这间木屋。后来，他凭记忆另作了一幅水彩，无名攀藤植物也已经给绽放花朵的牵牛花替代。他也喜读书，反复玩味没了棱角的平装《Roots》。我则在曹雪芹、托斯妥耶夫斯基、韩素音、劳伦斯、奥斯丁、老舍等等群中探寻趣味，翻阅唐诗宋词、近代英诗，也发现了佛学。
若瑟把捡来的木头，就它们的形状，玩他的雕塑。更多的是他捡了来就往屋里哪个角落一搁，不加工，让我也总看出味道来。工地上废置的木板木条，除了做饭当柴烧，他借来几件最基本的工具，很快就把脱落的板墙给修补了，让我们有了桌椅，也有了可以随意组合的架子。因木料厚薄大小不一，架子别具一格，看得我欢喜心暴发，几乎占用了。我没有忘记他似轻描淡写地说：I hope I could make one for myself。而工地上再也没有报废的木料可利用。多年后再见，我问若瑟还记得吗？他一阵哈哈笑声当回复。当我6年后终于给调职他处时，看着已经遍地疯长的蓊菜与花期不断的牵牛花，心中空落落的。若瑟帮我整理行囊。这一套共3个的架子，他用纸皮一一护着，包好，拎着，送我到两人最初相识的码头。它们后来也随着我到处搬迁，最终回到古晋，至今还用着。
● 若瑟与我，一问一答
初到Pendam，就遇上百年罕见的大旱季。那也是烧芭季节，到处弥漫着烟味。没了水，咖啡店不卖热饮。我们以400加仑方形铁桶储备着的雨水，尽管省着食用，也开始见底。近处湿地里大家共用冲凉洗衣服的一口池塘，平时满满的泥炭黑水，取之不尽，而今塘底只见泥浆，我见一些泥鳅翻动后，转眼就失去踪影。塘沿的泥土早已龟裂。一天早上起床，见若瑟坐在通往厨房的楼梯口。他回过头来：I wanted to make coffee but no water。接着又是一边摆头摇脑，竟然还呵呵笑了起来。
What shall we do? 那可是没有塑料瓶装饮用水可买的年代。
No worry，be happy! 若瑟哼着收音机老播放的歌。就在我们准备启程往内陆找食用水之际，就传来古晋公共工程局终于送水来的消息。我们各提着两个塑胶桶，穿插在村民与其他政府部门的朋友们走向码头时，天空突然乌云密布，逆着天气预告，哗啦啦地就下了一场及时大雨。有人把水桶当鼓敲打，我们见状，跟着节奏跳起舞来，俨然是求雨得逞在庆祝，码头上尽是欢腾一片。回到住处，铁桶已经给雨水注满，透着一股焦味。翌日，屋檐下已经枯萎的野兰花，一夜间也怒茁嫩绿新黄。
雨季时，海面不平靖，往返古晋的快艇不通勤。领工资非出去不可日子，我们全体公务员几乎一起整装出发，抄着林间小道，踩着一路泥泞，徒步到十几公里外的Nonok（后更名阿沙再也），再乘坐没蓬盖Long Boat（万一覆舟，方便搭客逃生），要在古晋盆岭码头上岸。尽管避开大半段南中国海的汹涌浪涛，我们途中往往都给海水泼湿，行李也几乎给泡过。有一次，海面祥和异常，青山庙在望、眼看就到砂拉越河口时，一艘飞艇刷身而过，掀起的一波巨浪，掌舵的顺势让长舟往沙滩的方向靠，但最终还是把控失误。大家只有纷纷游上岸，也把行李救下。一场虚惊后，大家干脆玩起水来。
Is this part of Bako National Park?
I don’t know. It is beautiful here. Ideal for pinic! Only if we could have a bird view.
若瑟与我，一问一答。同行的几个全听见了：
Two of a kind!!
Joseph and Leong，I must say.
● 我们都是家里的长子
我一开始就融入当地人的生活，与各政府部门的职员也都混熟，几包花生就足够让我们晚饭后在码头上团聚，听听彼此生活的一些怨怼，也分享捕获果子狸或钓得大午鱼等等小确幸与日常趣事。
唯一维安却几乎没事干的警察罗伦，从单身到孩子给送去寄宿中学，一住就16年，老数落早就该给调升了，远远地离开这个该叫不叫，偏叫Pendam（坟墓）的鬼地方！诊疗所唯一的接生护士，还一再让我们陪同，参与她走入乡村的节育讲座，避孕套与避孕环的道具示范环节往往趣事横生。唯一没与我们扎堆的是华裔地方行政官，是县长的直接下属，或许是隔着这一层所谓好办事的必要距离，让他拒我们以千里之外，但他是第一个给调走的，大家都说：他肯定故意与大家格格不入，所以……
我与若瑟常结伴走访伊班长屋与马来村庄，也与不聚居的布吉斯（Bugis）农民渔民们打成一片，也到了时至今日已经消失的小小镇Iboi、Plandok。泡在Pendam镇上唯一的咖啡店时，我们借一杯咖啡之便，我读读中文报纸，若瑟却翻查万字票揭晓号码。他买黑市万字票，每每就问我要4个号码！我也常一两块钱搭进去，却从不跟进，倒是若瑟每一次都认真地说，我们又不中了，还怕我不相信，拿着报纸让我也对照。我问头奖多少？2000！哦，是吗？那么多！继而两人商议着哪个才是该下注号码的最佳组合，各自都怀揣着不少飘飘渺渺的发财梦。
我们都来自贫穷家庭，也是家里的长子，弟妹众多。遇到家里急需用钱，一通电话打到副县公署，我们都会在第一时间内把钱汇回去，手头因而看紧。幸好生活在小镇，任谁只需往码头溜达，渔民们一回来，那些上不了称的各种小鱼小虾，都足够我们吃得满颊生油。当地盛产米，香蕉黄梨，农民们还真慷慨，一声：能吃多少就拿去吧，也值不了多少钱！我们也都不再客气了，各取所需。我们都赶上当地运输没与土地给开发后农作物盛产速度并进的特殊时期，还真的没有必须箍紧腰带过日子的经验。
● 生财的合伙计划
这一项生财的合伙计划，还是约瑟随口提出来的。
我们不如花心思种点菜吧，实在。我说，但建鸡寮、买饲料等等话题都会有意无意在若瑟言语间溜出，无不透露着他的心思。赚钱嘛！
我们从住处出去，路过罗伦的家，总会停下脚步，观赏他圈在屋前的几只斗鸡，还时常讨教。即便违法，斗鸡活动却频繁在我们那一区的椰林里举办。时间一到，远自诗巫、民都鲁等地的斗鸡发烧友们也来了，一批接一批地，还承包马力强劲的飞艇，横切一大段南中国海，也都在砂隆河口的码头上了岸。资讯落后的上世纪80年初，消息是如何四方八面传开的，是个谜。镇上闲着的人也都紧随着便衣警察后跟，他怀里抱着羽毛亮丽的一只斗鸡，显得意气风发。（明日续完）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
1874年出生的毛姆，被誉为“故事圣手”，小说产量丰富，曾经是全球版税最高的作家，超过20部作品被改编为电影，其短篇小说《木麻黄树》有我们熟悉的雨林世界，故事情节也引人入胜。
1921年，一艘船只航行在婆罗洲的大河上，乘客有著名的小说家毛姆（William Somerset Maugham）及其秘书兼同性伴侣赫克斯顿（Gerald Haxton），砂拉越第三代白人拉者梵纳为他们安排几位囚犯负责掌舵。突然之间，船只遇上滔滔的涌潮，结果不幸翻覆，船上各人意外掉落水中，并且在涌潮之间苦苦挣扎，试图游向岸边。
眼见毛姆就快支持不住，濒临溺毙，赫克斯顿不断从旁给予鼓励，要他千万不要放弃划动，最终他们在几名水手的协助下，顺利爬上一块漂浮在河面的床垫，然后划到岸边。很快的，有人划着独木舟过来，将他们救起送到邻近的达雅长屋中。这宗意外发生在砂拉越的鲁巴河，名为“梦娜”（Benak）的涌潮现象，是当地独特的地理景观。
在命悬一线之际，毛姆的脑海里曾经闪现过背弃伙伴的念头，这为他提供了一个灵感，写出〈黄色条纹〉（The Yellow Streak）这篇讽刺小说，故事的主人翁就是在类似的意外中抛弃同伴，结果同伴顺利逃过一劫，故事主人翁过后每次在同伴面前都被愧疚和心虚折磨着，表现了人性阴暗的一面。小说收入在《木麻黄树》（The Casuarina Tree）一书中。
揭开人性的阴暗面
1874年出生的毛姆，被誉为“故事圣手”，小说产量丰富，曾经是全球版税最高的作家，超过20部作品被改编为电影。我一直对毛姆的婆罗洲游历深感兴趣，多年前也曾经撰写相关文章，近期完整读完《木麻黄树》中的短篇小说，作品中的雨林世界是熟悉的，小说的故事情节也引人入胜，读罢掩卷赞叹于毛姆小说的魅力。
尽管是小说家言，而且其中的婆罗洲地名皆为杜撰，但我们依然可以透过毛姆笔下，窥探1920年代初的婆罗洲世界——雨林风光、达雅人、巴冷刀、马来短剑、纱笼、（米灵）祭祀仪式等；对于驻守各地的英国官员与当地原住民之间的关系描述，更是丝丝入扣，毫不留情揭露某些西方人的伪善嘴脸，以及在密林中做过的龌龊事。毛姆曾经撰文表示小说人物皆为虚构，但虚构人物的原型还是引人遐思。
〈环境的力量〉（The Force of Circumstance）这篇小说，主人翁盖伊是某个内陆驻地分署的长官，在深山里经历了漫长的寂寞独居生活后，喜迎新婚妻子的到来，小两口在驻地的房子里过着甜蜜的生活，却因为一个达雅妇女和两个孩子的出现而打乱了一切，并且逐步揭开隐藏其中的秘密。
〈铁行轮船公司〉（P. & O.）写的是一个放弃婆罗洲种植园的英国人，准备返回故乡重新开始新的生活，却因为辜负婆罗洲的女人而遭到诅咒，最终在航程中逐渐死去，引起乘客的恐慌，流言四起。他的死固然触动人们的情绪，最后大家还是选择用一场圣诞舞会来遗忘一切，遗忘曾经短暂同行的一位新朋友，这一幕幕迫使一位遭遇背叛的女子重新思考人和人之间的关系。
〈赴宴之前〉（Before the Party）和〈信〉（The Letter）分别揭示了两宗命案，让人看到身处异地的人性，可以扭曲到令人不寒而栗的地步。这大概也呼应了毛姆采用《木麻黄树》作为书名的原因，借由这种植物的特性来表现所谓的英国绅士在番邦异域的无所适从和阴暗面。
笔下的砂拉越
跳出小说以外，毛姆初次抵达砂拉越，沿着砂拉越河航行，他看到了什么？他是这么记录的：河口非常宽，两边都长着红树和聂帕榈（Nipah），浸在水里，被水冲刷着。郁郁葱葱的丛林后面，在更遥远的地方，碧蓝的天空映衬出崎岖山峦的深色轮廓。你一点都不觉得阴郁，也不觉得压抑，反而觉得开阔、自由，绿色植物在阳光下泛着光，天空无忧无虑、轻松愉快。你好像是踏入一片友好而富饶的乐土。
在砂拉越期间，毛姆和赫克斯顿当然也走访古晋市集，他指出“集市由几条窄窄的街道组成，街道上有像博洛尼亚（Bologna，意大利城市）地区那样的拱廊，每栋房子都是一个商店，可以看见里面挤满了中国人，过着中国城忙碌的生活，干活、吃饭、聊天”，然后毛姆提到“密集的人群中走过一个白人，这便是这里的管辖者。他永远都不会是身边这生活的一部分。只要中国人不闹事，乖乖缴税，他就不会管他们的闲事。他只是一个皮肤苍白的外人，穿行在现实中，像是外星来客”，这是他对驻守在婆罗洲的白人的观察。
必须一提的是，毛姆和赫克斯顿的到访，是得到砂拉越白人拉者梵纳布洛克及其夫人的欢迎的，因此这位大作家在砂拉越度过了非常愉快的一段时日。及至1926年《木麻黄树》出版后，毛姆小说里面充满淫欲、贪婪、负心汉、冷酷等负面形象的白人主角，立马刺痛了南洋各地的英国统治者和官员，不止《砂拉越公报》抨击他，马来亚、新加坡、沙巴等地的媒体也群起对他表达不满，认为毛姆将大家分享的生活故事大书特书，而且极尽丑化，是过火和不道德的行为。
无论如何，《木麻黄树》这本充满婆罗洲风情的小说，还是一部值得一读的经典作品。
延伸阅读： 蔡羽／毛姆的木麻黄树和阿金 蔡羽／雨林世界的创世神话 蔡羽／巴都林当的沧海桑田 蔡羽／消失中的墓柱文化
ADVERTISEMENT
