提炼雨林莽荒与瑰丽 张贵兴：有时虚构的比真实还真实

写作时，这些景物自然的流进作品里，汇聚成一个雨林版图。小时候，他早与各种动物“接触”，天上常有老鹰盘旋，老家后面有莽草丛，隐藏四脚蛇、蟒蛇或穿山甲，河里又有鳄鱼。“父亲的时代，鳄鱼都吃人。到我的时代，住户比较多了，鳄鱼都往上游，比较少在下游。”在他的印象中，砂拉越是鳄鱼最多的地方。根据资料，从2007至2013年，全马一共有42宗鳄鱼袭击人类事件，当中有40宗来自砂拉越。这些鳄鱼因凶猛残暴和袭击居民闻名，渐渐被大家冠上称号，例如80年代的婆罗洲白背食人鳄鱼（Bujang Senang）。

离开了，记忆更鲜明

人的记忆会随着年龄渐长而有些斑驳脱落，张贵兴脑海里却有一座坚固的宝库，贮藏着珍贵的回忆与故事。他称，最近一次回马已经是6年前（2013年），由于父母亲已逝就较少回去。当问及会否担心年少的记忆模糊，他听完马上说“不会”，离开婆罗洲以后，记忆反而更鲜明。“过了（离开）一阵，透过一段距离去观察，你才会看得更仔细。”

他坦言，毕竟超过40年，离开砂州实在太久了，虽然间中有回去，难免对部分事物有些隔阂。张贵兴20岁离开砂拉越到台湾深造，其小说创作的时空背景大多围绕在童年与少年时代的砂州回忆。“当然，我写作也未必只集中在20岁以前，也会书写80至90年代的情景。”所幸网络发达，许多新闻都垂手可得，可以掌握砂州的地理景物变化。

那一年，父亲正好在相亲

2016年7月，张贵兴卸下教职而专心写作，同年11月开始动笔撰写《野猪渡河》，直至2018年2月才完成。“我的原意其实是帮我父亲那个时代写一个故事。”

那是一个父亲不断复述的相亲故事。1941年，日本发动太平洋战争，大肆侵略东南亚国家。张贵兴父亲那年20岁，是一名初中三学生；母亲16岁，读着小学四年级。由于受教育的机会非常稀少，不少人都超龄入学。然而战乱，他的双亲也被迫停学。

日军侵占一个地区后会征召当地未婚女孩子充当慰安妇，猪芭村里的女孩开始掀起结婚潮。父亲仍是一名单身汉，有次在茶馆相亲，眼前的女孩有一头飘逸的长发，却遮住了半张脸蛋。父亲与女孩闲聊，觉得还不错，有意娶她为妻。突然茶馆外面吹来一阵西南风，吹开了对方的头发，女孩脸上露出一大块的胎疤。当下吓了一跳，令他打消结婚的念头。由于父亲不断梳理这些往事，张贵兴内心一直猜想那个女孩后来的命运，是否被日军抓走？还是成功逃跑了？为此，他构想了一个故事，〈断臂〉里的何芸就是她。“她本来是这本小说的主角，后来小说的发展越来越庞大，她就逐渐变成其中一个角色。”

《野猪渡河》有部分故事是真实的，好比日军把小孩赶上树，再用手枪打断树枝，接着用武士刀砍死小孩。另一个是日军命令猪芭村民抓蜗牛事件。张贵兴便以文学手法把事实与虚构相互糅和，营造成诡谲怪异的画面。小说也有部分情节非常血腥惊悚，有些读者看了或许不忍，他说，“我写的残忍其实不及事实残忍的十分之一。”

想写就动笔写

张贵兴从老前辈听到这些故事后，循序发展成各种故事，例如那位有胎疤的相亲女孩，他在小说中变成了何芸，不幸成为慰安妇，遭遇坎坷的命运。当然故事情节是由张贵兴的想像建构而成。正如父亲相亲的故事也在他心中藏了已久，只是一直在构思如何写出来。“有些事情放太久不见得是好事，当你想要写的时候，赶快动笔写，因为有可能过了几年就没兴趣了。”

写作过程中，他认为最好的往往是冒出来的想法，而非最初设计好的情节。比如小说里其中一篇〈野猪渡河〉，“那天晚上，一艘沉没南中国海的日本超级战舰从海底浮起，乘风破浪冲上猪芭海滩，直驱猪芭街头，泊靠猪芭菜市场，船舷撂下数十道绳梯，一批荷枪实弹的水兵下了战舰……”他声称，这段是在写作时突然冒出来的画面，非常魔幻，而恰恰在构思时不曾想到。

教学时，写作时间很破碎

回想起教书生涯颇为累人，时间过于零碎，有时晚上回到家，依然无法放下学校所累积的情绪。写作是需要很宁静的心境，梳理好情绪才能专心投入去写。

《群象》正是他凑合零碎时间所诞生出来的作品，当时他正参加一个文学奖，10月底截止，他便从8月份开始写，直至9月开学，时间略显不足。当时只能尝试“偷时间”，碰到学生考试、早自习或读书，趁机利用空档在讲台上奋笔疾书。“全心投入书写是没问题，但时间很零碎，正是这些情况影响，后面写得不是很好。如果有很充裕的时间，或许会写得更好。”

不限制读者想像力

很多人会问张贵兴，《野猪渡河》里的“猪”是否有特别意涵？他通常不直接回答，因为觉得没有必要。好比海明威所写的《老人与海》，有人说文本里的鲨鱼、马林鱼和海都各有所指。海明威曾回答，海就是海、鲨鱼就是鲨鱼、马林鱼就是马林鱼，它们没有代表什么意义。“要怎样诠释（文本）是读者的权利。”

他认为说出答案等于限制读者的想像空间。有些读者或许猜中他的想法，但不代表别人想法不正确。张贵兴直言，作品诞生后就要给他人阅读和批评，这是无法控制的事。

最后，他笑说，“有些人觉得写作很寂寞，我从来不觉得写作很寂寞，应该是一件很快乐的事，没必要去想这个问题，就算只有一个读者我也觉得很快乐了。”

〈快问快答〉

问：最喜欢的食物？

答：炒粿条，我每次回去砂拉越都会一直吃。不然罗惹和煎蕊也行，但是要做得够道地。这些是我小时候爱吃的食物，让我很怀念。虽然台湾有卖，但味道不道地，可能是食材和做法不同。

问：最喜欢的歌曲？

答：Oh my God，应该是披头四（The Beatles）的〈Yesterday〉。这个乐队在1960年代非常红，1970年才解散。披头四是我最喜欢的乐队，从小直到中学都爱听。当时我有去学吉他，但在我家乡都没有吉他老师教导。后来去了台湾，有一位师大学长是吉他老师，对方就教导我。如今弹吉他只是一种嗜好（记者：那么可以完整弹出〈Yesterday〉了？）自娱啦！哈哈！

问：最喜欢的作家？

答：有好几个，包括马奎斯、莎士比亚、格雷安·葛林等，中国作家则是钱钟书。年轻时候喜欢三岛由纪夫，后来就不怎么阅读他作品。

问：想要有什么超能力？

答：我想要回到17、18岁的时候，那是一个令我无忧无虑写作的文青时代。给我再多的钱和房子都没有用，回到年轻是无价的。大家要珍惜自己的青春。

问：请建议书籍给年轻读者们。

答：1. 美国作家乔治·桑德斯撰写的《林肯在中阴》。作者凭这本书拿到2017年布克奖。
      2. 马奎斯任何一本作品都可以看，例如《百年孤寂》。
      3. 法国作家米兰·昆德拉撰写的《生命中不能承受之轻》、《笑忘书》或《生活在他方》。
      4. 格雷安·葛林的《事情的真相》，这位作家一生被提名过21次诺贝尔文学奖，但始终没有拿过。

（原稿上传于2019年8月19日）