陈运来：你什么都不做，就什么都没有

同学自掏腰包抢先阅读连载漫画

“初二我就开始看漫画，那时候看《小流氓》打斗的画面很过瘾。”陈运来初中才学绘画，在港漫后几页会有分享绘画技巧的栏目，他边看边学，无师自通。略有小成后，他开始天马行空地创作故事，从作业簿中间抽出空白页，在上面作画。“我画过王小虎和他的7个女朋友。他事实上没有7个女朋友的，是我自己想像一个剧情，很好笑的。”

闲时作画为他学涯增添乐趣，他每晚用铅笔画一张作业簿尺寸的画作，之后带去学校给同学传阅。不过，意想不到地，竟然还能赚到零用钱。陈运来说，当时有些学生家境不错，便出价一张50仙来换取“优先阅读权”。他就每晚挑灯夜画，好像做连载漫画似的。“我就画两张一模一样的漫画，最高峰时期是画3张，两张卖给人，一张传阅。”他笑道。

漫画人出版社半年后解散

陈运来是英校生，也是班上唯一会中文的学生，他说当初也是为了看懂港漫故事才自学中文。后来全靠两位初中朋友的“督促”，中文水平晋升至流利阶段。他多次提到“地盘”这个字眼，盖因在八九十年代，想担任全职漫画家得要有固定版位发表作品，用稿费维持生计。

在创立漫画人出版社之前，张瑞成有定期为《生活周报》供稿，同时有漫画出版品《原始人阿土》，黄奕棋则为《少年周报》作画，唯独他是没有版位的创作者，只好到处叩门询问。

凑巧生活出版社的负责人周宝源想为《生活电视》双周刊杂志注入新元素，港漫也进入黄金时代，对方想要蹭漫画热潮，便购买余过的《四人夜话》故事版权，要求他们改编漫画，制成一本40页的漫画单行本，稿费也颇为优渥，一本约1250令吉。

“要知道生活出版社的刊物都卖得很畅销，发行网络很强。”他认为是一个能让自己曝光的机会，亦能趁机锻炼绘画技艺。届时再出版漫画单行本，销量应该没问题。为了积极攒生活费，他半年内画了6本作品。同年，漫画人出版社还聘请好几位年轻助理，他旗下有杨孝荣和关德辉；黄奕棋则有丘光耀。

后来彼此理念不合，无法继续经营下去，出版社维持半年后便宣告解散。“回想起来，我们三人的心智不成熟。当年拆伙之后，无形中也害了这批年轻助理。”他不禁叹息，语气渐缓地说，当年这批年轻助理想学习漫画技巧，没想到失去了归宿，变相需要自己另觅出路。

英文报章不录用本地漫画？

1984年，他在出版社名下出版两本单行本——《破咒》和《鬼差》，当时各印刷1万本。如果要挣回成本得卖出至少7000本。结果销量并不如意，欠下庞大的印刷费，他每个月就以50或100令吉摊还债务。“老板还跟我说，‘你很好，欠我的终于还完了，我很少遇到这样的。’因为有些人是没有还完就跑掉了。”

漫画这条路不好走，吃闭门羹是一种常态。他用过来人的身分告诉我，本地从来没有漫画园地，皆由漫画家自行找报馆、杂志、出版社协商，才挤出版位刊登作品。当年，中文媒体只想要政治漫画，本地马来文和英文报章却没有意愿购买本地漫画，而选择刊登从美国买回来的“连环漫画”（Comic Strip）。

陈运来依稀记得，刊登“连环漫画”的费用只需1美金，几乎全世界的英文报都用这些漫画，还成功催生了两大漫画IP——《花生》和《加菲猫》。他坦言，那个时期并不顺遂，多次做白工，被人拖欠稿费。他曾为本地一家知名马来文报预先绘制半年分量的“连环漫画”，每天一条“strip”，大概有两三格的漫画内容。负责编辑还答应一条稿费50令吉。殊不知，他交了作品，一切便石沉大海，杳无音讯。直至上门询问，对方才告知负责编辑已经调职了。“我也笨，刊登了没有剪报，有剪报我就可以去讨。”

另一次是英文报章，编辑要求他统筹一版的漫画内容，要有漫画界资讯、漫画点评、故事、读者投稿等。他预先做好3期存稿，并按照约定提交作品等待回应。结果苦无消息了，他便到报馆询问进展，才得知有关负责编辑已被调职了，漫画版位一事就不了了之。

类似事件还有很多，陈运来却没有埋怨，他很快地收拾心情，继续找下一个机会。当《南洋商报》推出《青苗周刊》，他迎来转机，获得这个版位。在1985至1991年间，他负责绘制教育性质的漫画内容。由于他的笔速很快，从构思故事和绘画皆难不倒他。每一次，他都会提前交付多份备稿，让主编不用担心开天窗。他笑说，最高峰时期，《青苗周刊》一期刊登了8版漫画内容。

外国公司从不拖欠稿费

1989年，因结婚缘故，他必须要有稳定收入，而选择离开漫画界。“那时画了几年稿费都不涨，从另一层面来说，也没有人愿意开版位给人画漫画。”

他之后投身媒体业，担任《轮胎世界》双语商业技术杂志编采经理，试驾新车和撰写评测报道。1993至1997年则协助一家公司制作上市计划书。“（但）不是我一个人负责，那个团队有9个人，每个人都有不同岗位去收集资料，我负责整合起来，帮集团present出来。”后来那家公司1996年成功上市，一年后他离开商场，重新拿起画笔，帮人绘制插画。

当年为了寻找插画工作，他拼命在网上撒网投履历。“我用Netscape Navigator浏览器来找，网速很慢的。我找到全球七八十间出版社，包括美国、英国、香港和新加坡，我就把自己画过的作品，弄成一份履历发给他们。等了一个月，有几间公司回复，给我一些插画工作。在这样的情况下，我就做到今天。”

“我做这么多公司，外国公司从来没欠账。我跟Pearson合作，20年里面最少换了5位负责人，没试过收不到钱，都会自动过账给我。”

本地漫画要迎合快餐文化

2013年，他获马来西亚中文漫画协会（简称大马漫协）颁发漫画贡献奖。随后2015年槟城有亚洲漫画文化馆计划，重燃他对漫画的热情。同年，他被选为大马漫协主席，协助策划亚洲漫画文化馆。

肩负重任后，他一直不言倦，不断与其他国家地区漫画协会联系，推广漫画活动。他说，其实大马漫协任期只有两年。完成漫画文化馆后，理事们各自忙于工作，接着又暴发冠病疫情，导致各种漫画活动无法推行。

依他的观察，从长远而言，大马漫协不能局限在大马中文漫画，需接触更多巫裔漫画家、印裔漫画，变成一个“马来西亚村”。又或者把视野放在海外市场，创造更广泛的出路。他举例，每年3月在瑞典马尔默（Malmö）会有“国际漫画村”计划。他们会邀请全世界漫画家投稿，并遴选10位漫画人才一起做一个项目。“不一定是出版书籍，只要跟漫画有关的都可以，比如展览或装置。”

不过，一切都关乎资金。想激活本地中文漫画得栽培新人，而出版社和现有漫画创作者有没有可能设立一个基金，用这笔资金去栽培漫画新人？

在陈运来的观点，漫画市场无疑是一片红海。除了漫画，还有动漫、手游、网络小说，这些产品都在抢夺读者的注意力。如果本地漫画要生存下来，就得迎合快餐文化，推广各种快餐式漫画类型，无论写实、谐趣、胡闹、教育，好看或不好看的都要有。前提是必需符合现在读者寻求容易消化的快餐口味。

相关文章：

陈紫爱／把独旅写成故事，用文字守护过去
斜杠音乐人Colbie王思涵／我觉得自己是壁花，喜欢站在安全的地方
李霖泰 热血奉献的一生
资深辅导员王妤娴谈抗癌／不要幻想把痛苦拿走
跟访詹宏志／我们读什么，决定了我们成为怎样的人
经济学家沈联涛／低调做事，潜心研究金融危机
林丽娟导演／藉电影与佛法修炼人生
女蜘蛛侠诺玛丽雅西迪／冲破性别偏见，我要挑战全球最高楼
香港中文版《挪威的森林》翻译者叶蕙／最好的翻译，是在读的时候没有翻译腔
大马媳妇Norico／生活不尽完美，还好有诗与插画安放心灵
人生下半场给兴趣做减法 陈亚才乐当印度教文化推手